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« Jean-Jacques Rousseau n'est bon qu'a étre oublié », écrivait Voltaire en 1765, aprés avoir fait
paraitre anonymement, un an plus tot, un féroce pamphlet anonyme destiné a détruire ce « judas »
de la cause philosophique. Peine perdue ! Panthéonisé par la Convention en 1794, trois ans aprés
Voltaire, I'« archifou » repose, ironie de I'histoire, a quelques metres de son meilleur ennemi mort la
méme année en 1778. Avant méme la translation de ses cendres, un véritable culte lui était rendu
par les innombrables pelerins d'Ermenonville, de Marie-Antoinette a Robespierre. Immense fut la
ferveur de la Révolution envers l'auteur de I'Emile et du Contrat social, qui ouvrit la voie a une
régénération des meceurs et de la société. On sait comment le personnel révolutionnaire usa et
abusa de la rhétorique et des concepts dont il hérita. Icone de la République, Rousseau fut
ensuite, durant tout le XIX° siecle et au-dela, vitupéré par les penseurs contre-révolutionnaires et
révéré par les progressistes. Toutefois, si le camp des luttes sociales exaltait le pourfendeur de
I'inégalité et le penseur de la liberté politique, I'ordre moral louait le chantre de l'instinct divin de la
conscience et I'ame sensible qui avait fait pleurer I'Europe avec La Nouvelle Héloise. Lors du
bicentenaire de sa naissance, en 1912, on vit s'affronter a Paris ténors radicaux-socialistes et
tribuns de la droite maurrassienne. Ceux-ci accablérent le fauteur de troubles, l'inspirateur
d'attentats anarchistes et le fossoyeur de l'intelligence francaise !

Et « notre » Rousseau du tricentenaire ? Ne survit-il gue comme « lieu de mémoire », auteur connu
mais mal lu ? L'« énerguméne » (toujours Voltaire) bouge-t-il encore ? L'orgueilleux début des
Confessions nous met au défi : « Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle
m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'aprés m'avoir lu. » (Euvres Complétes, Pléiade, I, 5).
Légitime aspiration d'un écrivain, que d'étre jugé sur piece et lu correctement, « sans éplucher ca
et la quelques phrases éparses et séparées », mais en jugeant des « dispositions d'ame » dans
lesquelles ses livres laissent un lecteur sans préjugé, qui ne manguera pas d'y voir « une doctrine
aussi saine que simple » ne tendant « qu'au bonheur humain ». (I, 930) Béte noire des féministes,
pature pour les psys de comptoir, épouvantail pour les lyriques de l'antitotalitarisme, Rousseau
n'avait pas tort de se méfier du sort qu'il allait subir...

Dans la souffrance ou l'orgueil, provocateur ou séducteur, il a revendiqué son étrangeté a son
siécle. Stigmatisé pour ses multiples « paradoxes », il fit du sarcasme un étendard : « J'aime mieux
étre homme a paradoxes qu'a préjugés » (IV, 323). Précieux paradoxes, cependant, dans le travail
de la pensée : « Il en faut faire quand on réfléchit. » Génie polémique, original fier de « ne pas agir
et penser comme tout le monde » (IV, 1004), Rousseau, penseur radical, estime aussi « devoir
creuser jusqu'a la racine » (Ill, 160) et se porter aux origines, et remettre en question ces pseudo-
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vérités universelles ou ces conventions dont nul n'interroge les fondements, qu'il appelle
précisément des « préjugés invétérés ».

S'il admet avoir pu se tromper dans son « systéme », il récuse l'accusation de penseur
contradictoire. Les contradictions, il les met en pleine lumiére, sous la frappe d'une antithese, pour
mieux en faire éclater le scandale et tenter de les résoudre, tel l'incipit fracassant du Contrat social
: « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers » (lll, p351).

La dynamique unitaire de cette ceuvre immense tient a la dialectique des deux modes de
connaissance, le sentiment et la pensée qui se déploie en morale, en politique, etc. Le sentiment,
antérieur aux idées, intervient dans l'acquisition des lumiéres intellectuelles et en retour, « nos
sentiments dépendent de nos idées » (I, 641). Rousseau invite a dépasser I'antinomie classique.
Ainsi, dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, les deux termes sont mis sur le méme plan : «
Je sens mon ame, je la connais par le sentiment et la pensée » (IV, 590). Le mot désigne, outre
I'intime conviction intellectuelle, le dictamen de la conscience morale, « sentiment intérieur »
assonant avec I'« assentiment intérieur » (IV, 1138) ; heurté par le matérialisme athée de Diderot et
de la « coterie holbachique », Rousseau refuse que les débats en matiére religieuse puissent étre
exclusivement arbitrés par la raison : « J'ai consulté la nature, c'est-a-dire le sentiment intérieur qui
dirige ma croyance indépendamment de ma raison », écrit-il dans une lettre de 1758.

Ce terme polysémique désigne enfin le fait de sentir, I'acte sensitif plus encore que son contenu,
gu'il s'agisse du sentiment de I'amour, de la nature ou de I'existence. Peut-étre tenons-nous la une
bonne raison de (re)lire Rousseau en un temps ou il est devenu banal de constater que I'avoir tient
lieu d'étre : « L'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté le plus d'années ; mais celui
qui a le plus senti la vie. » (IV, 253) ? Sentir la vie consiste a s'éprouver pleinement vivant et
conquérir par la une forme de sagesse dans un « art de jouir » fondé sur le pur sentiment de
I'existence, dont le testament littéraire des Réveries du promeneur solitaire donne d'admirables
exemples.

Dans l'ordre du politique, Rousseau met aussi en ceuvre cette dialectique : les Confessions
racontent avec force comment fut éprouvé le sentiment de l'injustice, en victime ou spectateur ;
des lors, I'écrivain tente de penser pour mieux la résoudre cette contradiction insupportable entre
I'indéracinable conviction de la bonté naturelle de I'homme et le spectacle du mal social. La
réparation de cette déchirure ne se fera qu'au prix d'un nouveau pacte dont le Contrat social
énonce les conditions théoriques de possibilité.

Une autre question capitale hante I'ouvrage politique majeur de Rousseau, a partir du constat de la
possible divergence d'intéréts entre la volonté particuliére des individus associés en corps et la
volonté générale, expression du Souverain. Comment développer des « sentiments de sociabilité »,
en plus de I'obligation proprement politique et du devoir moral qui lient les citoyens ? Comment
créer du lien social ? Rousseau imagine une action du Législateur sur l'opinion et les meeurs, et
I'existence d'une religion civile : rien n'interdit de poursuivre, sur de nouvelles bases, la réflexion
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entamée...

Loin d'imposer, comme Diderot, le silence des passions pour s'occuper de la chose publique de
maniére purement rationnelle, Rousseau, exercant la fonction d'autocritique des Lumiéres, admet
le jeu des passions démocratiques. En somme, pour que les hommes vivent ensemble de maniére
juste et réglée, ils doivent étre pleinement partie prenante des choix de la cité, dans une
délibération laissant place aux affects, sans s'effacer derriere une représentation politique
étroitement congue : autre lecon que nos démocraties asthéniques pourraient méditer avec profit.
Gilles Deleuze, a I'occasion du 250° anniversaire de la naissance de Rousseau, disait déja : « Un
anniversaire de Rousseau ne peut étre qu'une occasion de lire ou de relire le Contrat social.»
Reprenons avec force cette invitation, cinquante ans aprés, en |'élargissant aux autres grands
textes d'un écrivain qui n'a pas fini de donner a sentir et a penser.
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