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On a assez oppose la géométrie rigoureuse du jardin a la francaise, qui taille la nature selon la
découpe de 'idée, a la libre fantaisie du jardin a I'anglaise, qui semble I'abandonner dans une
feinte anarchie. En vérité, le jardin a la francaise invente une nature domestiquée par I’homme,
une nature dont I'hnomme peut se dire en effet « comme maitre et possesseur », une nature qui
renonce aux lois propres de I'exubérance végétale et se plie docilement, du moins le semble-t-il
du point de vue de celui qui domine la perspective, aux exigences du concept. Une telle nature,
celle tout artificielle que mettent en scéne les jardins de Le Noétre (et celui de Vaux-le-Vicomte me
parait un chef-d’ceuvre de ce style), est une nature courtisane, qui se soumet a la volonté toute
rationnelle de son maitre, qui est 'entendement humain dont la figure géomeétrique exprime
adéquatement la toute-puissance, une nature qui fait la révérence et dégage I'espace sous le
regard du souverain qui s'avance en ses domaines. C’est la ce qu’on appelle une "perspective",
et les jardins a la francaise ne sont qu’une perspective savamment calculée, I'allée se perdant par
bassins et canaux jusque vers I'horizon, ou s’éleve dans le lointain une statue, image de la
puissance du maitre des lieux, une statue ou quelgue monument qu’on apercoit tres exactement
dans 'axe de la fenétre centrale du grand salon, piéce elle-méme centrale du chateau. C’est trop
peu dire, cependant, qu’une telle nature est une nature simplement taillée selon la définition du
pur concept, elle est politiqgue plus encore que géométrique, et sa découpe euclidienne exprime
moins la toute puissance de I'esprit qui soumet la nature a ses lois que le cérémonial d’'une
somptueuse politesse, celle-la méme qui régule les rapports sociaux a la cour et ordonne le jeu
des révérences symétriques auxqguelles se livrent gravement la salutation et le menuet. Le jardin a
la francaise convertit la nature aux regles de sa politesse, et I'allée qui s’ouvre largement sous les
pas du prince semble s'élargir pour libérer le passage, comme dans ces contes ou la Belle perdue
dans la forét profonde voit s’incliner devant elle les grands chénes qui, en lui tirant leur révérence,
lui ouvrent la voie qui conduit au chateau de la Béte. Dans ce ballet auquel se livre le jardin a seule
fin de libérer tous les axes de la vision, toutes les échappées perspectives, en hommage a I'esprit
qui procede en ces lieux, le chateau occupe naturellement le point de vue du centre : c’est depuis
sa terrasse, ou depuis la fenétre du grand salon central, que se dégage la plus parfaite perspective
sur les jardins, comme au théatre, la loge royale, au centre du premier balcon, est le point de vue
idéal depuis lequel se découvre la scéne. Le chateau occupe donc la place du moi, qui se fait le
centre de tout, et devrait ainsi se rendre odieux. Au centre de la perspective s’éleve la tour ou se
pavane le point de vue qui veut tout voir, qui veut étre vu de tous, le point de vue du m’as-tu vu, le
Moi souverain qui rapporte tout a lui, et rien aux autres. C’est bien la raison pour laquelle le parc
n'apparait dans toute sa beauté qu’a la condition d’étre a peu prés désert. Le jardin a la francaise
suppose que ne puisse y pénétrer qu’une élite choisie et restreinte ; I'invasion de la foule détruit
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le charme, le roi pour lequel se déploie ce paysage apprivoisé ne saurait souffrir la concurrence
d’'un grand nombre d’autres rois, le jardin est pour lui seul, pour le moi qui s'imagine étre

I'unigue centre de ce spectacle. Le jardin a I'anglaise est moins élitiste, car ses nombreux
recoins, retraites et cachettes permettent d’y loger un grand nombre de curieux, amoureux ou
simples promeneurs, et chaque folie aux détours des chemins a ses amateurs, qui ignorent les
autres. Mais la visibilité maximale, le panoptisme perspectif du jardin a la francaise, qui se
substitue a la perspective variée des surprises et des rencontres (a la facon du roman qui multiplie
les épisodes), interdit cette multiplicité : il faut que le promeneur puisse s'imaginer que c’est pour
lui seul que le jardin dispose les allées ou le conduisent ses pas. Cette affinité entre le jardin a la
francaise et la solitude du promeneur est susceptible d’'une autre interprétation, romantique, celle-
la : le parc s’étend comme un réve d’autrefois, les statues sont les anciens seigneurs du lieu
pétrifiés par I'ennui, et les rares passants sont de silencieux fantémes qui glissent
mystérieusement le long des allées. Une foule trop nombreuse, donc trop bruyante, détruirait cet
envoltement. Mais c’est la une interprétation nostalgique, qui considere le parc comme le témoin
d’'un temps révolu. Pour les hommes de I'age classique, la nécessaire solitude du promeneur est
plutbt un effet de 'amour-propre : la perspective est un pouvoir et le pouvoir ne se partage pas, le
moi faisant le roi ne saurait admettre de rival, a la facon de Louis XIV a Vaux qui ne sut admettre
gue le parc ne soit pas centré sur son unigue gloire, mais sur cet incommode Fouquet qui se rend
haissable en se faisant le centre de tout.

Le chateau classique devrait donc étre logiqguement un monument de la vanité, un étalage de
richesse et d’ostentation qui magnifierait lourdement la gloire du maitre. Or, ce qui frappe au
contraire (ici encore, Vaux-le-Vicomte est un merveilleux modele), c’est la mesure et la grace de
I'édifice, sa parfaite proportion, et non la démesure d’'un amour-propre outrancier. Le chateau
classique, symbole de la toute-puissance, pourtant si parfaitement imaginaire, du moi, hait
également le bouffon et I'enflé, qu’il abandonne dédaigneusement au baroque, ou plutdt a ce
gu’on appelle en ce temps le golt gothique, et sait se contenir en une parfaite proportion faite de
discrétion exquise et de grace. Cela est particulierement sensible a Vaux-le-Vicomte, ou le chateau
occupe une place tres modeste en comparaison du parc et des dépendances, ces magnifiques et
immenses écuries. D’ou vient donc cette limitation des prétentions d’'un moi qui ambitionne
pourtant pour lui-méme la toute puissance-divine, et la royauté de droit divin? Sans doute de ce
gue le souverain est ici I'obligé de son obligé, et que devant I'extréme politesse et élégance de ce
parc qui s’efface avec tant de grace devant les pas de son seigneur et maitre, il serait malséant de
faire I'ingrat et de ne pas témoigner quelque reconnaissance. Le chateau se trouve donc en
guelque sorte I'obligé du parc et des jardins qui se disposent pourtant en vue de son seul plaisir,
et le jeu de la politesse, cet amour-propre bien réglé selon le mot du chevalier de Méré, limite les
deux partenaires, le moi qui fait le maitre et le sujet qui lui fait honneur, dans la mesure parfaite de
la grace et de la reconnaissance. La mesure classique est cet équilibre qui s’établit du fait que
I’'hnomme se mesure a ’lhomme et s’érige ainsi seul en mesure de toutes choses, I'équilibre de la
beauté naissant de cet accord réciproque. Ainsi se fixent I'étiquette et le canon de la politesse,
selon la grace réciproque, le ballet symétrique du geste de 'offrande et de celui de la réception,
de 'hommage et de I'admiration, de 'hnumble dévouement et de la reconnaissance royale. C’est
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cette mesure toute civile de la politesse, qui est I'esthétique de la politique, qui regle

heureusement la démesure des prétentions du moi tout comme la servilité du courtisan qui veut
plaire a tout prix. Au fond, le paradoxe de I'art classique, c’est gu’avec des conditions
contraignantes — l'artiste ne peut subsister qu’en se vendant a un mécene, s’obligeant ainsi a le
glorifier a tout propos — I'art classique soit parvenu a enfanter des chefs-d’ceuvre inégalés. Il fallait,
pour qu’une aliénation aussi despotique de I'inspiration et du génie puisse étre transfigurée en
beauté, que le lien méme de la dépendance soit lui-méme sublimé dans la grace de I'offrande et
de la réception, du don et de la reconnaissance.
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