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Il'y a plus de vingt ans que j'écris et que j'enseigne, sous une forme ou sous une autre, de

I'histoire politique. Ce spectacle ne m’a jamais lassé : voir comment des projets, des idéaux, des
visions du monde se heurtent a la réalité, comment ils parviennent a la modifier parfois, mais aussi
comment des parties entieres du réve originel se brisent et rejoignent le cimetiere des idées,
bonnes ou mauvaises, qui sont restées lettre morte, comment aussi les résultats d’'une action
politique peuvent étre bien différents de ce qui avait été anticipé, cela reste fascinant.

Il en va de I'histoire politique comme de I'histoire de la philosophie ou de I'histoire religieuse. Elle
méne facilement au scepticisme. Pourquoi n'y ai-je pas basculé ?

C’est que l'histoire donne le sens du relatif. Tous ceux, et ils sont nombreux chez les intellectuels,
qui sont persuadés que la politique ne sert a rien, que les grands enjeux sont culturels ou
strictement économiques, sont des esprits décus d’une politique absolue, dont ils portent un
interminable deuil.

Si la politique ne peut pas tout, elle ne peut rien... tel est I'arriere-plan informulé de nombreuses
désillusions. Or une histoire politique attentive part d’une optique opposée, dés lors qu’elle
s’attache aux choix des gouvernants (et de I'ensemble des acteurs politiques) et a leurs
conséquences. L’histoire politique cherche a répondre a la question suivante : dans le jeu de
contraintes d’une situation donnée, quelle était la marge de manceuvre dont tel ou tel disposait ?
Autrement dit : quel était le champ des possibles ?

Succes comme échecs politiques apparaissent ainsi fonction des circonstances, et les succes
méme sont partiels et limités. Si le spectacle de la politique est si fascinant, c’est que la finitude
humaine s’y refléte de maniére particulierement éclatante.

Je fatigue souvent mes étudiants de cette formule : la politique, ce sont des intéréts, de la raison et
des passions. Un projet politique nait ainsi dans le jeu de nombreux intéréts individuels et collectifs
antagonistes, et doit s’appuyer sur les uns pour combattre les autres. Il comporte également un
diagnostic, des préconisations rationnelles, mais nous savons tous que ce magnifique outil qu’est
la raison ne nous méne jamais a une connaissance totale qui seule serait consensuelle. Enfin, qui
ignore I'aspect erratique, contradictoire, puissant et volatile des passions, nobles ou basses ?

Les plus grands projets politiques sont ainsi comme immergés dans I'océan de | a vie collective, et
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n’en émergent qu’épisodiquement. lls ne peuvent tenter de s’en dégager totalement que par la
violence révolutionnaire (et nous touchons la la racine du totalitarisme), par la marginalité
boudeuse ou, le temps d’un éclair, dans une situation ou la vie sociale est totalement
désorganisée.

Les révolutions elles-mémes n’ont jamais durablement supprimé ce poids énorme qui nait des
attentes d’'une société. En 1848, les républicains, qui révaient d’édifier une nation de citoyens
d’ou les antagonismes disparaitraient, et qui avaient les yeux tournés vers I'horizon lointain d’'une
Europe libre et pacifiée, découvrirent a leurs dépens le poids des intéréts : les banques se viderent
apreés la révolution du 24 février, les paysans, attachés aux aussi a la propriété, s'inquiétéerent, les
ouvriers eux-mémes voulurent des satisfactions immédiates, et tout cela dans une situation de
crise économique. lls mesurérent alors ce que cela colte de n'avoir de la société qu’une vision
tres partielle, privilégiant les villes au détriment des campagnes majoritaires, et minorant la
contrainte économique. lls découvrirent que la conciliation de la liberté et de I'égalité était difficile
(ce gu’'un Tocqueville savait déja), que la peur sociale existait, que I'attachement a la religion
traditionnelle était fort dans le pays.

Finalement, I'échec de la Seconde République sera pour nombre de républicains (et en particulier
pour la jeune génération) un formidable déniaisement politique. Apres 1870, les Gambetta et les
Ferry mettront en ceuvre une approche plus transactionnelle, tenant compte des logiques libérale et
conservatrice, mais aussi des intéréts économiques. Et c’est a ce prix qu’'une démocratie durable,
avec toutes ses limites, s’instaurera en France. Elle reste loin de la République idéale, mais on lui
doit un régime de liberté et de belles réalisations — il suffit d’évoquer I'ceuvre scolaire.

Ce n’est gu'un exemple entre mille. La politique est une longue marche sinueuse, a I'image de
I'histoire de 'humanité. J'ai passé de longues heures plongé dans les souvenirs de socialistes,
de libéraux, de conservateurs, suivi les carrieres de « grands hommes » comme Clemenceau ou
Charles de Gaulle toujours avec le méme sentiment que ces hommes étaient parfois portés,
parfois entravés, parfois neutralisés par la réalité multiforme et mouvante de la vie nationale, et
plus largement, de I'Histoire. Les Anciens connaissaient déja cet aspect dramatique de I'action
publique, et nous ne I'oublions souvent que par manque de culture.

Francoise Mélonio m’a dit un jour que ma génération était celle d’aprés la chute des grands
mythes et des grands récits. Oui, d’'une certaine maniére, ceux qui ont été formés dans les années
1980 sont « post ». Mais il n’y a pas de fatalité qu’ils deviennent des postmodernes, c’'est-a-dire
des intellectuels bloqués dans le relativisme intégral, gu’ils pondérent en pratique par le plus plat
conformisme. Une politigue non-enchantée n’est pas forcément une politique sans souffle,
grandeur ou idées.

L’histoire politique, des lors qu’elle a assez de profondeur chronologique pour remonter aux

sources de I'Antiquité, relativise I'enchantement dont nous sortons depuis les années 1960 et
dont la chute du mur de Berlin, en 1989, a rendu la fin manifeste. On y retrouve a chaque pas
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I'écart entre l'idéal et la réalité, entre les raisonnements les mieux assis et le foisonnement confus
de la vie sociale, entre ce qui reléve d'une logique politique et ce qui releve de logiques sociales et
économiques.

Le regretté Philippe Séguin écrivait que I'exercice du pouvoir n’était qu’'une longue lutte contre
I'impuissance. Il en a sans doute toujours été ainsi. Les « choix de société » que tant regrettent
n'ont a mon sens jamais existé. Il n’y a jamais eu qu’une question : que fait-on a partir de la
société telle qu’elle est ? « L’économie au service de 'hnomme » est une belle ambition ; elle n’a
jamais correspondu a une réalité. La réalité économique obéit a la loi de l'intérét des lors que les
échanges se développent. On peut I'encadrer en partie, par la réglementation, voire la loi, par les
arbitrages entre protectionnisme et libre échange, par les négociations internationales, mais la
encore la question est : que fait-on avec I'économie telle qu’elle est ?

L’action propre de I'Etat, méme élargie au fil des siécles (maintien de I'Etat de droit, de la

sécurité et de paix civile, diffusion de I'éducation, redistribution a partir de la fiscalité, garantie de
la solidarité sociale...) n’a jamais abouti & une véritable maitrise de I'’économie, quand bien méme
elle parvenait, comme pendant les Trente glorieuses en France, a accompagner et favoriser une
croissance portée par un contexte mondial. La vie économique a pu étre corsetée (c’est le cas par
exemple au Moyen Age dans le cadre de la Seigneurie banale), et parfois, comme dans le cas du
Japon de I'eére Meiji, 'Etat a pu protéger sa modernisation naissante : I'économie ne s’est
développée qu’en se libérant, et n'a pu paraitre domestiquée que dans ses balbutiements (et
donc dans la pénurie) ou dans ses phases de décollage (qui menaient a son affranchissement).

Mais pour limitée qu’elle soit, I'action publique n’a jamais été neutre : souvent utile, parfois
nuisible, elle a toujours demandé de la réflexion. L’histoire politique, qui nous montre en
permanence ses limites et ses difficultés, nous introduit dans la longue marche de 'humaniteé.
Nous ne sommes pas aujourd’hui, sur le plan politique, moins bien lotis que nos péres. Sous
toutes les formes qu’elle se présente, la contrainte qui bride I'action politique a toujours le méme
visage, celui des autres, de tous ceux qui ont des valeurs et des projets qui ne sont pas les nétres.

Contrebalancer, encadrer fugacement, dégager des marges de manceuvre, construire sinon
d’'impossibles consensus, au moins des majorités temporaires, réussir a « faire passer » certaines
idées, renoncer a d’autres, flotter toujours entre l'initiative et le strict témoignage, entre le pouvaoir,
I'influence et la marginalisation — tel a toujours été le lot de I'action politique.

Ce rappel n’est pas inutile en une période de dépression collective. « Mon Dieu, donne-moi le
courage de changer les choses que je peux changer, la sérénité d'accepter celles que je ne peux
pas changer, et la sagesse de distinguer entre les deux », écrivait Marc-Aurele il y a presque 2000
ans. Nous en sommes toujours la. Et il faut ajouter au filtre du possible le filtre des valeurs,
I'inventaire permanent de ce que nous voulons conserver et de ce que nous voulons transformer.
Se croire tout-puissant un moment reste le meilleur moyen de retomber dans un sentiment
d’'impuissance absolue.
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Si sortir d’'une dépression, c’est parvenir a retrouver a la fois le sens de sa liberté et le sens des
réalités, alors, oui, I'histoire politique gagnerait a étre, parfois, consommée comme un
antidépresseur.
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