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En apparence tout oppose René Descartes et Thérése d’Avila, mystique du siecle d’or espagnol,
gue I'on repousserait aisément du c6té de l'irrationalisme, voire de I'obscurantisme.

Les Méditations Métaphysiques de Descartes sont I'autobiographie d’'une ame en quéte de la
vérité apte a fonder toutes les autres vérités. Cette vérité ne sera pas « Dieu existe », mais «Je
suis, j'existe », ce résultat du cogito. L’existence méme de Dieu peut étre mise en doute. Elle
n’est certaine que parce gqu’elle est attestée par une existence qui, elle, résiste a tous les doutes,
derniere digue inébranlable face a la marée montante des doutes, la chose pensante, le Je. Cette
facon de procéder revient a faire de Dieu une dépendance de I'ego, du sujet humain. Thérese
d’Avila aurait été horrifiée par de semblables affirmations ; il ne lui serait jamais venu a l'idée de
douter de I'existence de Dieu ou de faire de Dieu une vérité seconde, dépendante de I'ego. Dieu
n'est pas objet de doute, pour elle, mais, anticipant Kierkegaard et I'existentialisme, d’angoisse.
C’est souvent I'angoisse de I'amoureuse éperdue qui craint, bien a tort, car elle sera comblée de
bienfaits par son bien-aimé dans ses extases, de rester amoureuse transie. Cependant pour
parvenir a ses fins Descartes passe par une ascese que Thérése n'aurait pas décriée.

Le doute méthodique est cette ascese. Il est refus provisoire, du monde et du corps. Avec lui,
I'esprit cartésien découvre son pouvoir de néantisation. Il y a chez Thérése une ascese tout a fait
comparable a ce doute qui suspend le monde matériel : 'oraison mentale, une oraison muette,
qui joue chez elle le réle que le doute joue chez Descartes. L'oraison sépare Thérése du monde.
A la différence du doute cartésien, elle n’ébranle pas la certitude de I'existence de Dieu —
certitude que Descartes retrouvera, une fois les raisons de douter levées. Tous deux mettent en
scene un refus du monde. Ce refus reste provisoire chez Descartes ; il est définitif chez Thérese.
La néantisation du monde, chez Descartes, trouve sa limite dans I'ego. Chez Thérése, cette
néantisation trouve sa limite dans le p6le opposé de I'ego, Dieu. Quand chez Descartes, Dieu est
touché par la néantisation, chez Thérése c’est le Je qui subit cette épreuve. Le moteur de cette
néantisation commune a Descartes et a Thérese est a chercher dans le retour sur soi. :
I’égorévolution. Cette posture exige un retrait du siécle : «je me suis procuré un repos assuré dans
une paisible solitude », dit Descartes. Pour Thérese, le lieu du retrait sera le couvent. Et a
I'intérieur du couvent, I'oraison. Et a I'intérieur de I'oraison, I'oraison mentale. Cette

égorévolution est aussi le moteur de la pratique mystique de Thérése. Ainsi, I'invention
philosophique de Descartes consiste-t-elle a importer dans la philosophie un dispositif efficace
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dans la mystique. Faire le néant du monde, faire le néant de la matiére corporelle, revient, chez
nos deux auteurs, a creuser toujours plus l'intériorité, a s’enfoncer toujours plus en elle. Mais,
tandis que chez Descartes I'égorévolution ne conduit qu'a un rapport de soi a soi dont le cogito
est le produit, chez Thérése elle méne a un rapport de soi, avec un Autre, Jésus.

C’est de la grande affaire de la modernité qu'il s’agit avec cet étrange couple, mieux assorti
gu’un esprit superficiel I'imaginerait. Ainsi, 'expérience narrée par Descartes dans

les Méditations peut étre vue comme une expérience de type spirituel et mystique. Ou plut6t :
comme une transposition dans l'ordre profane de ce type d’expérience. Descartes récupéere des
dynamiques et des structures intellectuelles propres a la mystique, comme s'ils étaient les outils
les plus appropriés pour un travail de soi sur soi, pour les utiliser a des finalités tout a fait
différentes de leurs finalités originelles. Il conserve le schéme de I'expérience spirituelle et
mystique, allant jusqu’a reprendre certaines de ses métaphores, telle celle de la noyade, pour en
user a la fagon d’une expérience intellectuelle qui déclasse le modéle spirituel et mystique dont il
devient une parodie sérieuse.

Deux soucis, que I'on devra réputer rationalistes, marquent I'ceuvre de Thérése: celui de
I'attestation, et celui, qui lui est lié, du démon. C’est la récusation du démon qui est I'index de la
Vérité et I'attestation la plus solide. Le démon, selon elle, ne travaille qu’a la tromper, qu’a lui faire
prendre le vrai pour le faux et le faux pour le vrai. Il tente doublement de faire écran : entre 'ame
et la vérité de son expérience — il tente alors de la tromper — et entre I'ame et son Epoux désiré,
Jésus — il tente alors, par d’habiles séductions, tel un rival érotique, de I'en détourner. On se
souvient que dans le dispositif des Méditations de Descartes I'hypothése d’un malin génie
trompeur, occupe une place décisive. C’est la récusation de ce trompeur tres rusé et trés puissant
gui permet au fondement de toutes les vérités, au premier maillon de la chaine des vérités, le «je
suis, j'existe », de s’attester comme une vérité inébranlable. «Descartes craint toujours d’étre
trompé », dit Ferdinand Aquié. Thérése également. Les deux redoutent d’étre bernés par une
entité surnaturelle malfaisante qui porte le nom de démon chez Thérése et de malin génie chez
Descartes.

Du co6té de la mystique I'égorévolution efface le sujet, I'expulse hors de soi jusqu’a une union
avec ce qui n’est pas lui, Dieu. Les états mystiques de Thérese accomplissent I'union entre I'ame
et 'Epoux (Jésus, Dieu). Du coté de Descartes I'égorévolution fonde le sujet tout en faisant de lui
le seul sol solide, le centre de gravité des Temps modernes, leur fondement métaphysique.
Désormais, toutes les déterminations de I'étre de ’homme, toutes ses conduites et toute son
action, y compris le surhomme nietzschéen, seront des guises du subjectivisme mis en place par
Descartes. Il sera impossible de s’en échapper.

L’intellectuelle converso Thérese d’Avila apporta sa pierre, sans le savoir, sans le vouloir, a la
découverte de 'homme dans son intériorité, participant par cette voie a un vaste mouvement
historique, I'émergence de l'individu moderne. Ainsi, Thérése a-t-elle contribué a mettre au
monde, en Madre philosophique, I'individu moderne, un peu comme si Descartes, « le pere de la
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philosophie moderne » selon Hegel, était son neveu intellectuel.
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