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« Dans I'amitié dont je parle, les &mes s’unissent et se confondent de facon si compléte qu’elles
effacent et font disparaitre la couture qui les a jointes. » (Montaigne, Essais, livre 1, chapitre

28). L'amitié véritable dont nous parle Montaigne est une relation de type fusionnel. L’ami n’est
pas seulement une connaissance, un compagnon; les différences s’abolissent devant la force de
I'évidence et de la ressemblance. L’'autre est aussitot reconnu comme « I'ame sceur ».
Instantanément, la rencontre se transmue en union, la dualité en unité, la ressemblance en
complétude, I'échange en accomplissement. Un peu a I'image de la tessere d’hospitalité dont se
servaient les amis dans I'antiquité ... Ce pouvait étre une petite piece de bois, de métal ou d'ivoire,
toujours gravée d'images ou d'inscriptions diverses, que seuls les amis connaissaient. Ensembile,
ils brisaient la tessere en deux parties, en conservaient chacun une et I'utilisaient comme signe de
reconnaissance. L'essentiel est dit : deux étres singuliers se rencontrent et comprennent, en un
éclair, que leur vie ne sera plus jamais comme avant, que désormais, ils ne seront plus jamais
seuls, parce gu'ils viennent de découvrir en l'autre «I'ame sceur ».

« Si 'on me presse de dire pourguoi je I'aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en
répondant: Parce que c’était lui, parce que c’était moi.». Cette phrase cerne I'essentiel: quand
deux étres s’aiment, se comprennent et se complétent, ils éprouvent le sentiment étrange d’avoir
trouvé en l'autre une « ame sceur », leur « moitié », c’est-a-dire la seule personne réellement
capable de les comprendre et de briser le cercle de la solitude originelle.

Pouvons-nous sonder notre coeur et notre ame avec suffisamment de force et de pénétration pour
saisir ce qui nous unit a tel étre ? Montaigne ne le pense pas. Le désir est obscur a lui-méme, et a
la conscience plus encore; il est par définition irrationnel. Autant dire que cette explication n’en est
pas une. Il s’agit plutét d’un pressentiment. Indémontrable. Invérifiable. Il n"'empéche que I'amitié
— tout autant que I'amour — semble relever du miracle : celui d’'une rencontre inouie entre deux
étres singuliers. Cette union des ames semble s’accomplir sous l'action d’une «force inexplicable
et fatale »: elle défie la raison et semble la marque du destin (fatale vient du mot latin « fatum » qui
signifie le destin). Les deux amis sont comme subjugués I'un par I'autre. Avant Montaigne, Platon,
dans son ceuvre Le Banquet, avait déja évoqué déja cette idée que I'amour est un charme
puissant qui opére une fusion totale entre deux étres. L'amour leur apporte une complétude et une
félicité absolues, donne a chacun "la moiti€" qu'il recherchait obscurément depuis toujours et les
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délivre de leur solitude originelle. Dés lors, rien ne peut rompre cette union. Pas méme la mort.
L’amour plus fort que la mort : les poetes romantiques en feront évidemment I'un de leurs themes
de prédilection.

Souvent, j'entends des personnes s’écrier : « Mais ce dont parle Montaigne, ce n’est pas de
I'amitié, mais de 'amour! Cela ressemble a une véritable description du coup de foudre ! ». Oui,
c’est bien I'impression que cela peut donner, surtout si I'on s’avise de poursuivre la lecture du
texte : « Et a notre premiere rencontre, qui fut par hasard en une grande féte et compagnie de ville,
Nous nous trouvames si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien des lors ne nous fut si
proche que I'un a l'autre. ». On peut bien sdr penser que I'amour et I'amitié sont des sentiments
entierement différents : le premier nait de la chair, la seconde de I'esprit. Pour ma part, je crois
plutdt que I'un et I'autre s’aliment a la méme source : celle du désir d’aimer et d’étre aimé en
retour. Ce n’est qu’ensuite qu’ils sont conduits a se séparer, en aval, comme des fleuves suivant
un cours différent. Au regard de leurs formes, I'amour et I'amour se distinguent. Mais n'est-ce pas
seulement sous le poids des conventions sociales? Moi, je vois surtout que ces deux sentiments
sont intimement liés.

Si 'on admet qu'’il y a, en I'existence, une distinction entre ce que chacun se doit a lui-méme et
ce qu'il doit aux autres, alors I'amitié véritable efface cette distinction. Les amis se doivent 'un a
I'autre avant tout, parce que I'amitié prime sur I'égoisme et sur l'individualisme.

Montaigne et La Boétie, avant méme de se rencontrer dans la vie, avaient tous deux lu et apprécié
les ceuvres lI'un de l'autre. En d’autres termes, deux grands esprits venaient de se rencontrer: les
écrits et leur réputation avaient créé les conditions de I'amitié; la rencontre lui permit de
s’accomplir. Avant méme que leurs regards ne soient croisés, leurs ames s’étaient déja
comprises. Or, nous dit Montaigne, un peu plus loin dans son chapitre, «notre liberté volontaire
n'a point de production qui soit plus proprement sienne que celle de I'affection et amitié.». L'amitié
véritable se fonde sur un choix volontaire, un consentement plein et entier de deux étres qui se
reconnaissent comme des semblables et des égaux, et dont les esprits se comprennent
parfaitement. On ne devient pas amis seulement en raison des circonstances fortuites, ou
d’intéréts momentanément partagés. On devient amis parce que I'on s’est choisis mutuellement,
parce que les ames se comprennent et se complétent.

Le choix volontaire, 'engagement mutuel, I'égalité, la réciprocité et la communion
spirituelle constituent, selon Montaigne, les caractéristiques essentielles sans lesquelles aucune
amitié veéritable n’est concevable.

Montaigne avait vingt cing ans et La Boétie vingt-huit au moment de leur rencontre. La Boétie
mourut a I'age de trente-trois ans. Montaigne ne s’est jamais remis de cette perte. Dix-sept ans
plus tard, il écrit : « Si je compare tout le reste de ma vie, quoique avec la grace de Dieu, je I'ai
passée douce, aisée et, sauf la perte d’'un tel ami, exempte d’affliction pesante... Si je la compare,
dis-je, toute, aux quatre années gu’il m’'a été donné de jouir de la douce compagnie et société de
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ce personnage, ce n’est que fumée, ce n'est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour ou
je le perdis, je ne fais que trainer languissant ; et les plaisirs mémes qui s'offrent a moi, au lieu de
me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions moitié de tout ; il me semble que je
lui dérobe sa part. J'étais déja si accoutumé a étre deuxieme partout qu’il me semble n’étre plus
gu’'a demi. ». se savoir a jamais séparé de l'autre, de son regard, de son visage, de sa voix, de
ses pensées vivantes, de sa présence, demeure la pire épreuve qu’il nous soit donné de vivre.
L’amitié est une relation fondée sur la joie; mais elle ne révele sa grandeur et sa beauté que sur
fond d’absence toujours possible, et tot ou tard, dans la confrontation tragique a I'absence
irréversiblement advenue. Le cercle de solitude que I'on croyait brisé pour toujours se referme de
nouveau. Le chagrin en plus.

De ce chagrin, Montaigne ne se remettra pas. Mais de ce chagrin, Montaigne va faire naitre l'une
des plus grandes ceuvres de la littérature mondiale, ses Essais, a la maniere d’'un mausolée, pour
honorer la mémoire de la Boétie et tenter de transmuer le désarroi de son coeur en une création
victorieuse de son esprit. De point de vue, la composition des Essais est extrémement
significative : le chapitre consacré a I'amitié (Livrel, chapitre 28) est immédiatement suivi des
Vingt-neuf sonnets d’Etienne de la Boétie (Livrel, chapitre 29), que celui-ci écrivit « dans sa plus
belle jeunesse alors qu'il bralait d’'une belle et noble ardeur » précise Montaigne.

Par bonheur, je n'ai pas connu I'épreuve du feu sur les champs de bataille. Et, de ce fait, je ne
sais rien de cette amitié qui peut unir deux étres au coeur des ténebres, sous un déluge de feu et
d’acier, au milieu de corps déchiguetés et des monceaux de cadavres. Mais le fait a été souvent
rapporté d’amitiés indestructibles nées dans de telles conditions. De maniere un peu moins
tragique, c’est I'amitié dont parle Brassens dans Les copains d’abord. La délicatesse des moeurs
ajoute-t-elle quelque chose a la sincérité et a la force de I'amitié? Je ne le pense pas, sans quoi
seuls les gens de lettres pourraient se prévaloir de partager une amitié véritable. Mais méme dans
des conditions des plus extrémes, rien n‘empéche ce rapport de "fraternité spirituelle": quand
I'autre vient a disparaitre, c'est toute une part de notre étre qui se trouve détruite, annihilée.

Risquer sa vie pour son ami, n’est-ce pas la meilleure facon de s’engager au-dela de soi-

méme, « a la vie a la mort », et de prouver par des actes que la vie d'un ami est plus précieuse
encore que sa vie a soi? Aimer quelqu’un peut conduire jusqu’a désirer prendre sur ses propres
épaules le poids du fardeau de I'autre et a souffrir & sa place. Ce sens du sacrifice montre que
I'on est capable d’honorer un idéal éleve, et que I'on regarde comme plus précieux que sa propre
vie. On m’objectera peut-étre que c’est ainsi que pensent et agissent les terroristes kamikazes.
Mais c’est la haine qui les aveugle et les pousse a la destruction. Or, I'amitié est création et
préservation de liens. Et la différence est de taille.

Je ne prétends assurément pas avoir jamais vécu une amitié comparable en intensité et en qualité
a celle que Montaigne a partagé avec Etienne de la Boétie. En revanche, je prétends que ce
modéle me parait un idéal a suivre. Et, au terme d’un demi-siecle passé a errer sur cette terre, je
sais que je compte assurément dans ma vie quelques amis et amies dont I'existence réjouit mon
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cceur et mon esprit, dont la présence m’est absolument indispensable, et sans lesquels et
lesquelles ma vie n'aurait jamais atteint ne serait-ce qu’'un semblant de plénitude. S'ils viennent a
lire mes écrivailleries, ils et elles se reconnaitront sans peine, freres et sceurs d’esprit et de coeur.
Sans compter qu'a c6té de mes amis véritables et réellement présents dans ma vie, il y a tous
ceux et toutes celles qui m'accompagnent depuis toujours, qui m'ont formé tel que je suis, méme si
je ne les ai jamais véritablement rencontrés. Pour ces derniers, je pourrais bien avancer les nhoms
de Woody Allen, d'Alain Souchon, d'Epicure, de Spinoza ou de Montaigne, et de quelques autres
encore. Je sais qu'ils ne m'en voudront pas de me prévaloir de leur amitié ...

© 2016 iPhilo et ses auteurs, tous droits réservés. L'ensemble des articles publiés dans le journal est accessible gratuitement sur le site iPhilo.fr.


http://www.tcpdf.org

