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Les statues millénaires de la cité de Nimroud lâchent un dernier râle, sourd, une ultime plainte
rocailleuse sous les chenilles mécaniques avant de sombrer dans la poussière. L’État islamique
en Irak et au Levant détruit les vestiges de la civilisation assyrienne. Devant la cité parthe d’Hatra
dynamitée, les milliers de livres réduits en cendres, les dieux de Mossoul cèdent lentement sous le
coup des massues. C’est le règlement de compte final avant le jugement dernier. Cette croisade
contre les pierres hérétiques est un prologue à la fin des temps où chacun sera jugé. L’acte final
s’ouvre enfin et les prétendus porte-paroles de Dieu répandent sur les infidèles la crainte du
châtiment prochain. Pourtant, face aux scies mécaniques, les idoles se défigurent avec une
sérénité minérale. Un Lamassu, créature légendaire de la mythologie mésopotamienne au corps
de taureau, aux ailes d’aigle et à la tête d’homme, s’effrite. Les lambeaux de chair ocre se
détachent dans une percussion insensée. Mais derrière la poussière luisante, le regard de celui qui
gardait le temple à son seuil reste inaltérable. L’agitation des missionnaires d’Allah se dissout
dans la tendre indifférence de la vieille pierre chaude. Ces dieux atteignent alors une grandeur bien
plus grande que ces colosses de roche taillée. Ils deviennent la pierre elle-même, et le sourire du
roi Sargon imperméable et inflexible, en s'éclatant enfin sur sa terre, étouffe la férocité des soldats
dans un rêve sourd et engourdi. Les massues véhémentes s'émoussent et se dissipent dans un
dernier nuage poussiéreux, qui semble murmurer : « ne craignez pas les dieux ». De ces ruines
naissent les dieux d’Épicure et de Lucrèce, des divinités indifférentes aux affaires des hommes, à
la fois tranquilles et désolidarisées d'une humanité qui n'a qu'à leurs ressembler si elle veut vivre
en paix.

Comment une sagesse antique qui réduit tout à la matière peut-elle nous apprendre quelque chose
sur Dieu ? Ou nous délivrer du fanatisme ? La grande force d’Epicure est qu’il ne prétend pas
nous apprendre quelque chose sur dieu, mais sur nous-mêmes. Dans la Lettre à Ménécée, les
dieux ne trônent pas sur la métaphysique ni comme gardiens terrifiants, ni comme principes
tutélaires transcendants. Ils ne sont qu’atomes, une matière pareille aux ruines de Mossoul,
étrangement incorruptible. Ils sont comme les hommes, et pourtant sans périls ni douleur. Dans le
poème de physique en prose De la nature des choses, le disciple Lucrèce explique plus en détail
cette étrange théologie : « La nature des dieux, en effet, tout entière et par soi, doit jouir de
l’immortalité dans une paix suprême, à l’écart et au loin de nos choses à nous. Car elle est
dispensée de douleur, de périls, et sa force lui vient de son propre pouvoir, sans nul besoin de
nous, si bien que les bienfaits jamais ne la séduisent, pas plus qu’on ne la voit touchée par la
colère ». Comme la pierre, le dieu est toujours égal à lui-même, imperturbable et indifférent, riche
et satisfait des seules caresses du soleil et du vent. Les dieux incarnent un idéal de bonheur
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achevé, une ligne de conduite pour ceux qui veulent vivre dans l’absence de troubles, sans
passions. Mais dans cette quête du bonheur et de la tranquillité de l’âme, les dieux ne sont
d’aucun secours. Ils se moquent bien que quelques fanatiques fracassent en leur honneur des
idoles ennemies ou sacrifient des impies croyant accomplir ici-bas les injonctions d’une divine
colère. Pas de colère, pas de récompense, pas de punition ni même de volonté. Les prières, les
offrandes, les sacrifices se dissipent dans un silence absurde. Alors quel est ce dieu qui veut,
gratifie ou châtie ? Quel genre d’êtres humains se croit légitime pour prendre la défense d’un dieu
vexé par des caricatures de lui-même ? Comment un dieu pourrait-il être à la fois parfait et sujet du
désir et donc du manque ? La grande leçon des Épicuriens est de nous préserver de projeter sur
les dieux nos propres états d’âme : « Est impie (...), non pas celui qui abolit les dieux de la foule,
mais celui qui ajoute aux dieux les opinions de la foule » (Lettre à Ménécée).

L’indifférence des divinités ne sert pas seulement à récuser le principe de récompense – Dieu
récompense ses serviteurs et punit les impies – et montrer l’absurdité d’un massacre de
sculptures. Elle est un antidote précieux contre tout tyran qui voudra faire d’une transcendance un
alibi pour l’exercice de son pouvoir. Cette indifférence invalide ce précepte très répandu de la
philosophie politique selon lequel un peuple ne peut longtemps rester soumis à un pouvoir qui
n’est pas adoubé par des principes transcendants. Ces principes peuvent être portés par un Dieu
ou, comme le dirait Nietzsche, par son ombre ; Rousseau voulait fonder une religion civile, la
Terreur édifiait de nouvelles idoles tel Janius Brutus - un des premiers consuls romains -  aux côté
de Solon et Platon pour porter les valeurs de la République (après avoir détruit une partie de
patrimoine religieux catholique) et Raymond Aron avait justement peint un stalinisme antireligieux
qui se constituait lui-même en une nouvelle religion de salut. Les exemples sont innombrables. En
nous libérant précisément des dérives inévitables d’un divin récupéré par le politique, les
Epicuriens nous apprennent à nous guérir de nous-mêmes, de notre rapport au monde, plutôt que
de céder à cette idée pauvre d’un dieu belliqueux et vengeur, réduit à une humanité
déraisonnable, parfois fanatique. Ressembler aux dieux plutôt que les craindre est le précepte
fondamental qu’Epicure nous délivre dans la Lettre à Ménécée. Il se décline en un quadruple
remède (tetrapharmakon) : ne craignons pas les divinités ni la mort, nous pouvons enfin atteindre
le bonheur et supprimer la douleur. Ainsi, « tu vivras comme un dieu parmi les hommes ».
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