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"L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible."
 Paul Klee

Avril 2016, dans une galerie du Marais, à Paris. Le soir de l'ouverture d'une de mes expositions, un
ami me tape sur l'épaule et m'entraîne vers une de mes toiles. "Elle est pas mal celle-là, me dit-il,
mais je n'arrive pas à l'aimer, parce que je n'ai pas encore trouvé ce qu'elle représente. Est-ce
plutôt une galaxie immergée ou une méduse qui se bat avec un dragon ?" Je m'amuse et souris
poliment. J'ai beau faire de l'abstrait, je me suis habitué à ce que l'on reconnaisse toute sorte de
choses surprenantes dans ce que je peins. Un réflexe cognitif répandu lorsqu'on est confronté à de
l'abstrait consiste à y chercher quelque chose de figuratif. Pour mon ami, cette figuration de
l'abstrait est même nécessaire pour comprendre et apprécier ce que j'avais peint.

La figuration signifie nécessairement quelque chose, puisqu'elle figure. Les formes et les contours
y sont regardés à travers le prisme de ce qu'ils représentent, qui en offre un cadre de
compréhension et d'interprétation prédéfini. L'art abstrait, sans cadre de compréhension, est
menacé de ne rien signifier, de ne rien dire de plus que le vide pré-existant à l'œuvre. Confronté à
ce risque, l'artiste abstrait se demande comment atteindre par la forme abstraite un récit d'intensité
égale - mais de nature différente - à ce que la forme figurative exprime par sa représentation.
Établir un récit abstrait semble aussi difficile que primordial pour donner à l'abstraction son
éloquence et son statut d'œuvre d'art. Je propose ici trois éléments de réponses sur lesquels j'ai
fondé mon travail à l'atelier.

Tout d’abord, comme l'a fait mon ami, imaginer permet de donner du sens. Parce que l'inconnu
déstabilise, imaginer une galaxie, une méduse ou un dragon permet de rétablir une relation sereine
avec l'œuvre abstraite. Permettre à l'imagination de se developper, c'est permettre au sujet abstrait
de devenir signifiant. "La puissance de l'Imaginaire est immédiate : je ne cherche pas l'image, elle
me vient brusquement" (Roland Barthes)(1). À la manière des coquillages qui s'accrochent et se
développent sur toute surface disponible, l'imagination se développe spontanément, à condition
qu'on lui donne un support où s'accrocher. L'abstrait peut devenir riche de sens et d'interprétation
s'il fait office de support.

Mais quel est le support de l'imagination ?
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Sans doute les œuvres abstraites les plus incertaines (floues, complexes, désordonnées) qui seront
plus difficiles à interpréter et donc sujettes à des interprétations multiples. Notre cerveau interprète
ce que nous voyons, pour donner un sens aux signaux reçus du nerf optique et réagir de manière
adéquate. Notre survie dépend de ce travail de reconnaissance réalisé instinctivement. Mais cette
capacité naturelle du cerveau est perturbée par l'apparition d'œuvres abstraites dans notre
environnement. Ces œuvres, en échappant à la reconnaissance immédiate, place le cerveau dans
une situation anxiogène et l'amène à formuler des hypothèses. Ces hypothèses formulées par
notre cerveau sont ce que l'on imagine. Le réflexe consistant à reconnaître dragons et méduses
dans l'abstraction vient de cette tentative cérébrale de "figuration" de l'abstrait. Plus ce que nous
regardons est incertain, plus nous serons amenés à imaginer pour combler l'incertitude. Ainsi la
complexité aléatoire des formes apparaissant à la surface de Jupiter fait office de support parfait
pour l'imagination.

Motifs à la surface de Jupiter (image fournie par la NASA)

Le récit abstrait serait donc ce qu'il est possible d'imaginer, et les meilleures pièces d'abstraction
celles ou une certaine incertitude permet, dans la confusion, d'imaginer notre monde figuré.

«Placée en dehors du monde réel, l'abstraction nous touche pourtant en y faisant
référence.»

Mais paradoxalement, une fois le travail d'imagination réalisé, une fois la galaxie ou la méduse
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reconnue, l'œuvre est "figurationnée" et son récit n'est plus abstrait. Le grand ruissellement de
l'imaginaire (1), lorsqu'il est brodé à partir de ce que nous connaissons déjà, contourne la notion
d'abstraction pour en revenir au monde réel. Le véritable récit abstrait est donc à rechercher
ailleurs.

Plutôt que d'évoquer le monde que nous connaissons, l'abstrait ne pourrait-il pas faire appel au
monde que nous ignorons ? La force du récit abstrait pourrait être justement sa différence au
monde réel.

Si l'on admet que l'imagination peut se développer ex nihilo, sans référence à notre passé vécu, le
récit abstrait n'est plus alors une projection de ce que la vie nous a permis de connaître, mais une
invention pure de notre esprit hors de toute référence.

Si les taches d'encre utilisées par Hermann Rorschach à partir de 1921 (dans le célèbre test
psychanalytique du même nom) stimulent notre imagination, ce n'est pas tant parce  qu'elles
ressemblent toujours vaguement à des choses connues que parce qu'elles ne ressemblent
exactement à aucune d'elles. L'intérêt du test est alors de savoir ce que le patient va raconter sur
cette partie non reconnaissable des taches, le récit qu'il va former à partir de ce qui est hors du
monde connu.
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Tache de Rorschach (1921)

Selon cette nouvelle idée, ce qui fait l'intérêt de l'abstrait n'est plus l'ensemble des images qu'il va
permettre de faire émerger mais le fait même qu'il fasse naître quelque chose en nous et appelle
ainsi l'inconscient à émerger.

«En franchissant ce degré d'abstraction supplémentaire, l'artiste rejoint la posture du
psychanalyste, en charge de faire apparaître des manifestations de l'inconscient chez le
patient.»

L'éloquence de l'abstraction vient donc de ce qu'elle réveille une éloquence déjà présente en nous.
Le récit abstrait n'est autre que le récit intérieur de chacun, et l'interprétation est celle de notre
inconscient.

Mais ici encore l'art abstrait se fait le relais de quelque chose déjà existant (notre inconscient). Ne
pourrait-on pas franchir encore un degré d'abstraction supplémentaire et concevoir un abstrait en
dehors de toute référence à quoi que ce soit de connu ? Considéré ainsi, l'art abstrait devient le
messager d'un ailleurs qui pourrait être la partie difficilement observable de chaque être. Découvrir
une œuvre abstraite reviendrait à observer une curiosité ou à découvrir ce qui s'apparente à une
énigme.

Comme un caillou rapporté de la Lune, ces témoignages d'un ailleurs méconnu fascinent et
interrogent notre capacité à percevoir la réalité dans son ensemble. Le monde intérieur qui nous
anime possède des bords, et tout ce qui en vient de l'extérieur est de nature à les remettre en
question en assouplissant et élargissant ces frontières mentales. Ce que nous percevons du
monde pourrait n'être que le fragment d'une réalité beaucoup plus vaste et complexe.

«L'éveil des consciences revendiqué par l'art abstrait opèrerait alors en ramenant dans
notre champ de perception des témoignages de cet espace méconnu.»

Cette conception abstraite de l'art abstrait ferait du réflexe imaginatif (celui qui amène mon ami à
reconnaître galaxie et méduse) un penchant à éviter, qui ramène sans cesse l'art abstrait dans le
champs confortable du connu et du compris.

Empêchant de facto le mystère d'opérer.

C'est au contraire lorsque l'abstrait ne nous évoque rien de connu qu'il devient intéressant, car
alors il parle d'un ailleurs. Et sollicite de la part du spectateur un acte de création d'un monde qui
n'existe pas. Le récit abstrait n'existe pas sous forme de message explicite, mais plutôt dans un
ensemble de stimulus créés par l'œuvre et se situant aux frontières du compréhensible.
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Les artistes les plus énigmatiques sont souvent ceux qui nous parlent de la voix la plus forte, car
c'est bien l'incompréhension qui intéresse. Rappelons-nous de l'histoire de ce galeriste dévaluant
ses œuvres en cherchant à en expliquer rationnellement le sens. Explications absurdes qui ôtent
aux spectateurs toute puissance de lecture, les œuvres ayant perdu leurs mystères.

Au lieu de vouloir comprendre l'abstrait, cherchons plutôt à accéder "à la connaissance de
l'inconnaissance", toujours selon les mots de Roland Barthes qui, lui, les dédie à celui dont il est
amoureux (une œuvre d'un autre ordre) (1). Il faut comprendre qu'on ne comprend pas l'abstrait
pour le comprendre. Ce paradoxe souligne la difficulté d'expliquer le récit abstrait. Certes, certains
artistes ont su donner à leurs créations abstraites l'éloquence d'un récit, mais ce récit échappe
pourtant à une tentative d'explication rationnelle. Ce qui en fait la force et ouvre la voie d'une
communication hors du langage.

1- Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Éditions Le Seuil, 1977
n
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