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Nous nous heurtons tous les jours aux blocages nés d’une perception manichéenne du monde, et
ce qui est fascinant est que ces blocages se retrouvent dans l’analyse politique. Combien avons-
nous entendu présenter de grandes alternatives, de belles phrases où l’on met le couteau sous la
gorge de l’Histoire : « Ou bien… ou alors… ». Les prédictions des catastrophes futures pourraient
toutes être introduites par un : « De deux choses l’une… ».

À chaque fois, l’Histoire se faufile dans l’espace laissé béant entre les deux battants du
raisonnement bloqué. Les bolcheviks en 1917 sont divisés : la situation est-elle révolutionnaire ou
ne l’est-elle pas ? Le coup de main d’octobre (novembre pour nous) 1917 devait soit déclencher
la révolution mondiale, soit aboutir à l’écrasement des aventuriers de la révolution.

« Ni l’un ni l’autre ! », répond la multiforme réalité. Les bolcheviks s’accrochent au pouvoir au prix
de la terrible expérience du « communisme de guerre », et la révolution mondiale ne se produit
pas. Mais cet entredeux est difficile à penser pour le mouvement communiste international qui
s’est vite structuré. Les uns font de l’URSS la Jérusalem révolutionnaire, et identifient la
révolution avec le régime soviétique dont ils épousent les évolutions. Pour les autres, la révolution
mondiale a bien commencé en 1917, mais le processus risque juste d’être gelé par la
bureaucratisation… toutes les acrobaties du trotskisme sur la « défense de l’URSS », même
stalinienne, n’ont pas d’autre source idéologique que le refus de concevoir qu’une nouvelle forme
politique est née, dont l’existence même est le démenti le plus éclatant de l’analyse issue du
marxisme qui lui a donné naissance.

En philosophie, on sait tout ce que l’opposition binaire entre l’esprit et la matière a produit de
positions radicales et radicalement insuffisantes, entre déni de la réalité et réductionnisme sectaire.
Et qui trouve aujourd’hui encore fécond, dans les grandes traditions religieuses, le débat entre
orthodoxie et hérésie ?

Le démon binaire anime cependant le débat politique, tant il est favorisé par l’indispensable
principe majoritaire. Progressistes contre conservateurs, idéalistes contre réalistes, productivistes
contre écologistes… Raymond Aron, issu de la gauche, passé à droite en 1947 quand il adhéra au
RPF gaulliste, y demeurant par son explicitation des enjeux intellectuels, sociétaux et
géostratégiques de la guerre froide, puis, malgré son rapport compliqué avec les gaullistes, par
une hostilité profonde à l’union de la gauche, n’en avait pas moins cité avec plaisir la phrase de
José Ortega y Gasset : « être de droite ou de gauche, c’est être hémiplégique » - ce qui montre
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que l’on peut se situer au sein du débat politique et avoir une conscience des limites des clivages.

C’est que la formulation manichéenne du débat politique place à égalité le positif et le négatif dans
la définition d’un positionnement politique, et que seul le positif est producteur de cohérence
durable. Voilà pourquoi la lecture de la politique contemporaine que je propose est ternaire. Ce
n’était pas chez moi une volonté de départ, cela s’est imposé au fil de mes recherches et de mes
analyses – aussi par la fréquentation assidue des auteurs politiques du XIXe siècle. Ces derniers
distinguent toujours les démocrates des libéraux et les libéraux des conservateurs. Il me semble
que chacun de ces courants répond à des requêtes fondamentales.

La requête démocratique correspond au sentiment que les individus sont égaux, qu’il s’agisse de
l’égalité de dignité ou des aspirations à plus d’égalité sociale, et porte une puissante aspiration
communautaire traduite par le mot « peuple ». Le rêve d’une communauté fraternelle, solidaire,
voire fusionnelle.

La requête libérale correspond à l’idée du respect des individus tels qu’ils sont, dans leur
singularité ; elle porte la passion de la liberté voulue pour elle-même. Sur le plan social, elle pose
la nécessité de l’autonomie de la société civile, source de dynamisme et de progrès.

La requête conservatrice privilégie chez l’individu la conscience d’être un héritier et un
dépositaire. Ennemie des brusques changements, elle prône l’ordre et la stabilité. L’idée de
communauté ne lui est pas étrangère, mais cette communauté doit être ordonnée et hiérarchisée.

La demande politique est ternaire (au minimum), en ce sens qu’aucune de ces trois requêtes ne
peut être durablement négligées dès lors qu’une société a atteint un niveau minimum de
développement. Chaque projet politique peut accentuer l’une des trois ; seule la violence lui
permettra de fonder un pouvoir durable en niant l’une des deux autres.

Mais l’offre politique est aussi ternaire, non pas seulement dans son contenu, mais dans sa
structure même, dans la manière dont elle doit non pas seulement obtenir le consentement d’une
majorité de citoyens, mais l’adhésion d’une partie d’entre eux qui lui permet de se transformer en
projet collectif. Il se doit de mobiliser la raison, les passions et les intérêts. Argumenter, en posant
un diagnostic et en proposant des solutions. S’adresser aux passions, nobles ou basses, du
dévouement à la peur. S’adresser aux intérêts – et qu’on ne m’objecte pas l’intérêt général, qui
existe sans doute, mais dont la définition est précisément l’enjeu du débat politique. Oui,
s’adresser aux intérêts, pour trouver des appuis dans la mêlée confuse de nos sociétés, pas
seulement d’ailleurs à ceux des puissants, mais aussi à ceux de groupes qui peuvent s’estimer
lésés.

Ce n’est que tout récemment que j’ai réalité la coïncidence de ce schéma raison/passions/intérêts
avec la pensée traditionnelle distinguant l’esprit, l’âme et le corps. C’est toute une réalité
anthropologique, concernant aussi bien l’individu que la société, qui résiste à la réduction binaire
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que le principe majoritaire opère dans nos démocraties. D’où le caractère un peu factice, un peu
forcé, que prend rapidement l’aspect de duel ou de guerre civile simulée des affrontements
électoraux. D’où les incessantes décompositions et recompositions des droites et des gauches.
Un peu comme si nous passions notre temps à essentialiser des dosages.
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