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Les commémorations sont toujours utiles quand elles permettent de distinguer une œuvre et de
l’insérer dans un héritage dont il faut réinventer le testament pour retrouver sa vitalité et découvrir
que son sens est encore devant nous. Si l’« année Diderot » est l’occasion de s’interroger sur
notre rapport à sa pensée et ses œuvres, elle le doit particulièrement à l’égard de l’Encyclopédie
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres,
que Diderot a dirigée avec d’Alembert, puis seul après la défection de celui-ci en 1758[1].

n
L’Encyclopédie est caduque 

 Au-delà de la passion de la curiosité, pourquoi s’intéresser aujourd’hui à l’Encyclopédie ? Les
connaissances dont elle fait état ne sont-elles pas caduques, les polémiques qui la traversent
définitivement vieillies ? Il se trouve que Diderot avait anticipé ces interrogations dans l’article
ENCYCLOPÉDIE qui est l’un de ces textes où lui et d’Alembert exposent les principes de
l’ouvrage et ses problèmes. Il y réfléchit entre autres sur l’adéquation entre une encyclopédie et le
rythme des découvertes des connaissances, sur les progrès du savoir qui se caractérisent par la
nouveauté et la dispersion des disciplines, et qui changent le goût et les intérêts des lecteurs. Ce
sentiment aigu de l’historicité du savoir est renforcé par l’idée que ce sont les œuvres des
« hommes rares », les « génies », qui, en contribuant aux progrès de l’esprit humain, rendent à
terme leurs propres écrits difficilement lisibles : les révolutions intellectuelles consistent en somme
à rejeter l’escalier qui nous a permis de nous élever. Ainsi de l’Encyclopédie : « Ce qui donnera à
l’ouvrage l’air suranné, et le jettera dans le mépris, c’est surtout la révolution qui se fera dans
l’esprit des hommes et dans le caractère national » (LV I, 371), « révolution » à laquelle
le Dictionnaire contribue, conformément à son vœu de « changer la façon commune de penser » (
ibidem, 403). Diderot a également souligné à plusieurs reprises les imperfections de l’ouvrage et a
refusé d’en poursuivre l’aventure avec un nouvel éditeur (Panckoucke). Mais si
l’Encyclopédie est toujours déjà dépassée, en quoi peut-elle nous intéresser ?

n
L’Encyclopédie, « machine de guerre » 

Ce dictionnaire est, a-t-on dit, une « machine de guerre »[2] contre l’Ancien Régime. Mais
combattre la superstition religieuse, les préjugés en tout genre, l’ignorance et le mépris de la vérité
érigées en vertus par certains, l’intolérance civile (politique) et religieuse est encore plus que
jamais nécessaire devant le spectacle surprenant à bien des égards de la permanence ou du
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retour de la collusion du théologique et de la politique avec son cortège de préjugés et de cruautés.
Le nouvel obscurantisme ressemble à l’ancien dans la mesure où le projet des Lumières de faire
rentrer les individus dans leurs droits naturels, condition de leur émancipation, et de constituer une
opinion publique de citoyens éclairés est loin d’être réalisé. Pour être éclairée cette opinion
commune doit reposer sur l’engagement de ses membres à « oser penser par soi-même » (LV, I,
230, 235).

n
« Penser par soi-même »

Si cette injonction relève encore aujourd’hui d’une audace, donc d’une vertu éthique autant
qu’intellectuelle, c’est parce que de nouvelles puissances s’emploient à obtenir le consentement
aveugle des individus et à dévoyer le « penser par soi-même » en l’injonction générale publicitaire
à être original, c’est-à-dire à penser et à faire comme tout le monde. Diderot définit le caractère
philosophique du dictionnaire en disant qu’il vise à parvenir à « la métaphysique des choses ou
leurs raisons premières et générales » (LV I, 401). De cette ambition très abstraite, il dégage un
ensemble d’opérations intellectuelles : depuis donner des raisons des choses, indiquer les
causes, résoudre les difficultés, démontrer les vérités, dissiper les erreurs, discréditer les préjugés,
apprendre à douter, enseigner à apprécier la valeur des connaissances humaines, jusqu’à inspirer
du goût pour la science, l’horreur du mensonge et du vice, l’amour de la vertu ; « car tout ce qui
n’a pas le bonheur et la vertu pour fin dernière n’est rien » (ibidem, 402). Les articles de
l’Encyclopédie donnent l’exemple de l’exercice de la raison, contre l’autorité sous toutes ses
formes, y compris l’autorité des lettrés (philosophes) : observation, doute, questionnement,
jugement, enchaînement des idées, réponse aux objections, refus de tout dogmatisme qui signifie
l’arrêt de la pensée, ouverture aux nouvelles vérités, etc. C’est en cela que consiste « penser de
soi-même ».

n
L’Encyclopédie, un échec

Il faut insister sur un autre aspect qui peut être l’actualité intempestive de l’Encyclopédie et qui
concerne l’état des connaissances et du savoir, ainsi que notre rapport à eux. Pour le dire en deux
mots volontairement paradoxaux : l’Encyclopédie fut et reste une utopie et pour cette raison son
utilité est devant nous. Il faut rappeler rapidement le projet de cet ouvrage philosophique (et non
pas de philosophie) et les problèmes immédiatement perçus et affrontés par les deux directeurs.
Diderot commence son article ENCYCLOPÉDIE ainsi : « ce mot signifie enchaînement des
connaissances ; il est composé de la préposition grecque én, en, et des substantifs kuklos,
cercle, et paideia, connaissance. En effet, le but d’une encyclopédie est de rassembler les
connaissances éparses sur la surface de la terre ; d’en exposer le système général aux hommes
avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous ; que nos neveux,
devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux, et que nous ne
mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain » (LV, I, 363). Chaque proposition mériterait
une étude approfondie. Retenons l’idée centrale : si le rassemblement des connaissances est le
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but de toute encyclopédie, pour échapper à la forme rhapsodique, n’être qu’un agrégat, et pour
être transmissible, son exposition doit adopter la forme du système. La question est celle de la
constitution du système et de la réduction de l’arbitraire qui s’y mêle et semble irréductible, à
partir du moment où il a été décidé de suivre l’ordre alphabétique, forme typique des dictionnaires.
Pour pallier ce défaut, les articles de l’Encyclopédie sont d’abord insérés dans un jeu de renvois
(de noms et de choses, avec une portée satirique dit Diderot). Deuxièmement on place après le
mot de l’article le nom de la Science ou de l’Art[3] à laquelle l’objet de l’article appartient. Mais,
troisièmement, il faut que chaque science, avec ses subdivisions, soit mise en relation avec
d’autres sciences, ce qui implique un principe d’organisation des dites sciences. L’ordre
encyclopédique est celui qui présente les sciences et les arts et leur articulation de façon à montrer
rationnellement où ils commencent et comment se font les liaisons qu’ils ont entre eux, ainsi que
leur rattachement à une base commune. L’image de l’arbre s’impose à Diderot pour figurer le
système général des connaissances (sciences et arts) humaines. À cette image Diderot adjoint
celle d’une mappemonde, ou encore de paysage[4]. Toutes ces indications figurent dans des
textes de présentation où s’expose la théorie de l’Encyclopédie. Si elle s’appuie sur les facultés
humaines, la mémoire, la raison et l’imagination, qui constituent autant d’arbre des
connaissances, c’est parce qu’en dernière analyse on est fondé à placer l’homme en position,
non de fondement, mais de principe : principes des connaissances, utilité des connaissances,
limite et mesure du savoir. Deux problèmes, au moins, bouleversent cet ordonnancement. Le
premier, souligné avec force par Jacques Proust[5], est l’impossibilité pour le discours de rejoindre
les choses et de les représenter dans leur particularité comme dans leurs liaisons complètes. Le
sujet de la science encyclopédique fait partie de celle-ci, il ne peut, comme le reconnaissait Diderot
occuper la place surplombante et omnisciente qui serait celle de Dieu. Les mots, les discours sont
nécessairement en excès ou en défaut par rapport à leur objet. Le recours aux images complique
encore le problème puisqu’il faut adjoindre à la figuration un commentaire ou faire correspondre
l’image et le discours. Deuxièmement, le savoir est savoir des choses du monde et elles-ci ne se
plient pas aux exigences de classification, définition, analyse, juxtaposition, contiguïté qui sont
celles de l’entendement. « La nature ne nous offre que des choses particulières, infinies en
nombre et sans aucune division fixe et déterminée. Tout s’y succède par nuances insensibles. Et
sur cette mer d’objets qui nous environne, s’il en paraît quelques-uns, comme des pointes de
rochers, qui semblent percer la surface et dominer les autres, ils ne doivent cet avantage qu’à des
systèmes particuliers, qu’à des conventions vagues, et qu’à certains évènements étrangers à
l’arrangement physique des êtres, et aux institutions de la philosophie » (LV I, 214)[6]. Pour que le
système des connaissances soit un tout, il faut que la nature en forme un, dont Diderot dit
simultanément qu’il est nécessaire pour faire de la bonne philosophie et introuvable, puisque
« l’état des êtres est dans une vicissitude perpétuelle [que] la nature est toujours à l’ouvrage »[7]. Il
en découle que ce que nous prenons pour le savoir des phénomènes n’est que le savoir très
incomplet d’un instant. Une Encyclopédie rationnelle, un Dictionnaire raisonné, une 
Encyclopédie philosophique des sciences, des arts et des métiers sont en toute rigueur
impossibles. Les volumes que nous consultons sous ce titre ne sont que les témoins de l’échec
d’un projet brillamment analysé par ses deux directeurs.

n
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L’Encyclopédie une utopie pour aujourd’hui

Nous ne savons sans doute pas mieux que Diderot et d’Alembert donner existence à une
encyclopédie qui réponde à son concept le plus haut. On dira que ce n’est pas grave, que les
innombrables dictionnaires et encyclopédies qui existent sur le papier ou sur d’autres supports
sont suffisants pour satisfaire notre curiosité et nous apporter les connaissances dont nous avons
besoin. Précisément, s’agit-il bien de connaissances et non d’informations ? La tâche que
s’étaient fixés Diderot et d’Alembert, lutter contre la dispersion du savoir, son incertitude et son
état séparé par rapport à la culture vivante des hommes (désir de bonheur inclus) désigne une
difficulté que nous n’avons pas réglée. Pire, nous croyons que parce que nous disposons
aisément, grâce à quelques clics, de tout le savoir actuel du monde, nous avons des
connaissances. Connaître suppose une transmission et une méthode. L’ordre
de l’Encyclopédie était en ce sens une méthode, puisqu’il rattachait chaque élément, chaque
feuille de l’arbre à une totalité et proposait un parcours. Une chose isolée n’a aucun sens ni
aucune valeur. Il faut la relier, la comparer, la classer, la classifier, l’inscrire dans une hiérarchie,
etc. Diderot et d’Alembert ont, à la suite de Bacon, tenté de disposer les sciences et les arts dans
un cadre qui les rendait sensés, intéressants et qui ouvrait vers des progrès. De même, on
n’apprend quelque chose que si l’on apprend les éléments de cette chose. Rien n’est plus
difficile que de réduire une connaissance à ses éléments ; c’est le rôle du savant philosophe. Et
c’est la condition pour que savoir ne soit pas une autre forme d’aliénation, une soumission à
l’autorité de La Science. Aujourd’hui on a conscience de ces problèmes, et il n’est nullement
fortuit que c’est depuis l’école jusqu’à l’université que monte le constat d’un échec de la
transmission du savoir scientifique, sciences humaines et sociales incluses, technologique et
professionnel. Les appels dérisoires à l’interdisciplinarité ne font que montrer la profondeur de la
difficulté, car elle suppose qu’on sache ce qu’il en est des disciplines et de leur ensemble. Un
lecteur de l’Encyclopédie sait, au moins, que pour élaborer une discipline il faut en dégager les
éléments et pouvoir la situer sur une carte du savoir, quitte à modifier celle-ci ou à en proposer une
meilleure.

Échec de l’Encyclopédie, oui, mais pas au sens où il y aurait eu un défaut de conception ou de
réalisation. L’échec tient à son caractère utopique. Mais nous voyons, en revenant sur cet
ouvrage, que cette utopie est productive : elle aide à formuler des exigences, à mesurer des écarts
entre l’idéal et le réel et elle donne envie de reprendre le problème à nouveaux frais, dans des
conditions autres.

[1] Les citations de Diderot renvoient à l’édition du volume I de ses Œuvres par Laurent Versini, Bouquins, Laffont, marqué LV I.
L’Encyclopédie est consultable sur le site : http://encyclopedie.uchicago.edu, ARTFL Encyclopédie Project, Robert Morrissey, General
Editor, Glenn Roe, Assoc. Editor. Accessible également à partir de http://www.lexilogos.com/francais_classique.htm
[2] Voir Véronique Le Ru, Subversives Lumières, l’Encyclopédie comme machine de guerre Paris, CNRS-Éditions, 2007.
[3] Au XVIIIe siècle le mot « art » désigne tout ce qui consiste en procédures physiques ou intellectuelles, « système de règles ou
d’instruments » visant à produire tout type d’effets souhaités ou à améliorer des effets naturels. On distingue les arts mécaniques des
arts libéraux et parmi ceux-ci les beaux-arts.
[4] Jean Starobinski a analysé le rapport de ces images entre elles et avec l’ordre des mots dans « Remarques sur l’Encyclopédie », Revue
de Métaphysique et de Morale, n°3, 1970.
[5] Jacques Proust, « « Diderot et l’ordre encyclopédique », 1984, http://unesdoc.unesco.org
[6] Davantage que ses hypothèses sur la sensibilité universelle de la matière, ces déclarations de Diderot relèvent d’une pensée
matérialiste : les principes de la connaissance (de l’esprit et de la pensée) ne correspondent pas à la structuration propre de la nature qui
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précède la connaissance qu’on en peut prendre, selon des conditions plutôt contingentes.
[7] Pensées sur l’interprétation de la nature, LV I, 596. Ce livre est contemporain de la rédaction de l’article ENCYCLOPÉDIE.
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