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Qu’est-ce que le moi ? Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me
voir ? Non, car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non car la petite

vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire,
m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même.  Où est  donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps ni dans

l’âme? Et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ?
Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait

injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour
des charges et des offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées. »

 Blaise PASCAL, Pensées, 1670, édition Brunschvicg, fragment 323.

n
n
Ce fragment 323 des Pensées constitue sans doute l’un des textes les plus troublants de la
métaphysique occidentale. Pascal y aborde la question du “moi”. Cette notion est universellement
invoquée pour désigner ce qui fait l’identité et la singularité de la personne humaine. Et de fait,
chacun y recourt familièrement avec la certitude qu’elle renvoie à une réalité permanente et
stable, à la manière d’un noyau substantiel et indestructible. Mais quelle part de vérité se trouve
contenue dans cette représentation ?

Étrangement, à mesure que Pascal progresse dans son analyse, les certitudes concernant le moi
s’affaissent les unes après les autres. Et ceci est d’autant plus dérangeant que l’analyse
s’aventure dans une direction inattendue : la question de ce rapport privilégié à autrui qu’est
l’amour. Qui aime-t-on vraiment lorsque nous aimons ? En quelques lignes, Pascal nous entraine
dans un abîme de perplexité et nous pose cette question: le moi est-il réalité ou illusion ?

“Qu’est-ce que le moi ?”

La question “Qu’est-ce que le moi ?“ est la question philosophique par excellence depuis Socrate,
puisqu’elle porte sur l’essence, sur ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle est: qu’est-ce que le
beau ? La vertu ? Le courage ? Il est à noter que cette question ne se confond pas avec la
question d’ordre psychologique qui pourrait se formuler ainsi: “qui suis-je ?“. Elle n’appelle pas
l’auteur ou le lecteur à s’interroger sur lui-même, à se livrer à une introspection, mais à définir
l’essence de ce que l’on appelle le “moi”. Or, précisément, cette définition, pour être valable, doit
être universelle. Il s’agit donc de produire le concept de cette “réalité” que l’on appelle le “moi”.
Mais comment procéder à une telle analyse ? Classiquement, pour atteindre l’essence d’une
chose ou d’un être, on procède par élimination: on dépasse les apparences, les qualités
extérieures, pour atteindre l’essence, le noyau substantiel. C’est précisément la démarche suivie
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par Pascal au début du texte.

Le moi comme objet du regard

Pour parvenir à une définition du « moi », Pascal envisage une situation concrète: celle d’un
homme qui se met à la fenêtre pour regarder les passants dans la rue. Le recours à ce genre de
situation impersonnelle ne peut que surprendre, car comment pourrait-on saisir le “moi” d’une
personne en la voyant passer dans la rue? Et pourtant, par effet de  contraste, Pascal nous
renforce dans une certaine idée de ce qu’est le “moi”: une sorte de noyau substantiel qui
demeure caché, invisible et donc inobservable de l’extérieur. C’est pourquoi la réponse à la
question ne nous surprend guère: “Non, car il ne pense pas à moi en particulier.” En effet,
comment ce qu’il y a de plus intime et de plus personnel pourrait-il être aperçu dans la plus
impersonnelle des situations (une personne au milieu de la foule) ?

Le moi comme objet d’amour 

Pascal va donc poser le problème d’une autre manière, en recourant cette fois à la situation de
l’amour. De fait, il semble bien qu’une telle solution puisse nous permettre d’atteindre ce que
nous cherchons. C’est en tout cas une certitude universellement admise: aimer quelqu’un, c’est
bien entendu l’aimer “pour lui-même”, pour son “moi”. On remarquera au passage qu’à travers
ces deux hypothèses, Pascal vient de balayer l’éventail de toutes les relations humaines
possibles: de la plus impersonnelle à la plus personnelle qui soit. Or, contre toute attente, au fil de
son investigation, Pascal parvient à chaque fois à une conclusion négative concernant le moi et
l’amour. Sans cesse, le moi nous échappe.

S’agissant du moi, l’expérience nous apprend que la vérole peut ravager un visage sans détruire
la personne ; de même, la mémoire, l’humour, la bonté peuvent s’altérer au fil du temps... Ces
qualités ne constituent donc pas le moi “puisqu’elles peuvent disparaître sans tuer la personne”.
La personne demeure toujours la même; les fondements de son identité n’en sont pas ébranlés,
même si sa personnalité s’en trouve affectée. Par conséquent, le moi, par essence, n’«est» ni
beau, ni intelligent, ni bon, ni spirituel. Comment se fait-il donc que, en dépit des changements qui
surviennent, une personne puisse demeurer la même ? Précisément, la notion du moi est
supposée résoudre ce paradoxe de la permanence dans le changement, de l’identité de l’être
dans la multiplicité de ses manifestations.

En outre, l’analyse de Pascal se hasarde du côté de l’amour. Qu’aimons-nous vraiment lorsque
nous aimons quelqu’un: son “moi” ou seulement des qualités ? Lorsque ses qualités viennent à
disparaître, que reste-t-il de notre amour? Sur cette question, la réponse de Pascal se révèle
déroutante. Car nous croyons que l’amour nous permet d’accéder au moi de la personne aimée
et, d’autre part, nous nous plaisons à établir des distinctions entre les formes de l’amour. Ainsi,
selon que l’amour porte sur l’aspect physique ou sur l’aspect moral de la personne, nous disons
qu’il est superficiel et inconstant ou, à l’inverse, profond, durable et authentique.
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Mais voilà : Pascal nous montre que, dans les deux cas, les qualités sont “périssables” et qu’elles
ne “font pas le moi” (puisque le moi est supposé demeurer identique, permanent, stable). Par
conséquent, aimer une personne pour ses qualités physiques ou morales, ce n’est jamais l’aimer
pour elle-même, mais seulement pour des qualités transitoires, périssables. Pour les mêmes
raisons, il n’est peut-être pas plus superficiel d’aimer quelqu’un pour ses qualités physiques qu’il
n’est profond de l’aimer pour des qualités morales puisque, dans les deux cas, les qualités sont
changeantes, périssables et qu’elles ne “font pas le moi”. Toujours, l’identité de la personne
d’autrui nous échappe!

Pascal suggère donc ici que, si une personne peut perdre telle ou telle qualité du corps ou de
l’esprit, c’est peut-être que l’amour repose sur une illusion lorsqu’il prétend élire et rencontrer
son objet. Là encore, l’expérience des choses humaines semble corroborer l’analyse de Pascal:
nous aimons louer les qualités de la personne aimée, les célébrer comme les causes de notre
amour. Mais lorsque l’amour vient à disparaître, nous ne percevons plus ces mêmes qualités.
Mais alors, qu’avons-nous cru aimer jusqu’ici ? La personne pour elle-même ou seulement des
qualités ?

Impasse et dilemme

Les analyses précédentes ont ruiné l’illusion de l’amour et nous ont conduit dans une impasse:
nous n’avons pas trouvé le moi. C’est pourquoi Pascal se demande : “Où est donc ce moi, s’il
n’est ni dans le corps ni dans l’âme ?” Pascal ne pose plus la question “Qu’est-ce que le moi ?”,
mais la question  “Où est le moi ?”. Le changement de direction est extraordinaire ! La première
question portait sur l’essence du moi et semblait en admettre l’existence (car on ne cherche pas la
définition d’une chose qui n’existe pas). La seconde, en revanche, porte sur l’existence du moi : si
nous n’avons pu le trouver, c’est peut-être parce qu’il n’existe pas!...

Mais cette impasse nous conduit également à un dilemme, c’est-à-dire à un choix crucial mais
impossible à faire. Car de deux choses l’une: ou bien le moi existe, ou bien il n’existe pas. S’il
existe, il demeure inaccessible, inconnaissable. Dans ce cas, nous ne pouvons aimer que “des
qualités périssables qui ne font pas le moi “. Donc, nous ratons le “moi”. Inversement, si le moi
n’existe pas, comment peut-on aimer quelqu’un “pour lui-même”. Pourrait-on aimer “la substance
de l’âme abstraitement”, indépendamment de ses qualités se demande Pascal?

Pourrait-on aimer quelqu’un en faisant abstraction de ses qualités ? Cette hypothèse semble peu
crédible en effet. Il faut noter que Pascal semble ici se moquer de « la chose pensante » dont
Descartes nous dit qu’elle constitue à la fois le sujet et l’objet de la pensée. Dans le cogito, le sujet
qui se découvre par la pensée ne saisit pas son identité personnelle (ni les aspects de sa
personnalité ni les méandres de son histoire), mais seulement la puissance de penser qui est en
lui. En d’autres termes, l’intuition fulgurante du « cogito ergo sum » ne révèle pas un sujet singulier
et concret, mais un sujet universel abstrait. Précisément, « une chose pensante, c’est-à-dire un
esprit, un entendement ou une raison ». Toute personne s’avisant de reconduire cette expérience
de pensée parviendrait au même résultat: à l’origine de l’acte de penser, de douter, il y a
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nécessairement un esprit. Le penseur se découvre dans l’activité même de la pensée, en tant que
sujet du verbe « penser », mais non en tant que sujet unique et singulier.

Injustice

Mais le propos de Pascal va plus loin. Il voit bien qu’il paraît difficile d’aimer quelqu’un
abstraitement. Cela semble non seulement impossible, mais encore cela serait injuste. Impossible,
car ce sont précisément les qualités de la personne (sa beauté, sa gentillesse, sa bonté, son
intelligence, son humanité...) qui nous poussent à l’aimer. On n’aime jamais “l’âme d’une
personne abstraitement, et indépendamment de ses qualités”.

En outre, cela serait injuste, car aimer quelqu’un sans prendre en considération ses qualités, cela
reviendrait à aimer, par exemple, de la même façon un homme bon et un homme mauvais. Or, le
principe même de la justice consiste à traiter les autres en fonction de leurs mérites personnels.

Amour humain et amour chrétien

Comme nous l’avons déjà dit, l’amour humain ne peut naître que sur la considération des qualités
de l’être aimé. Or, seul le précepte de l’amour chrétien peut nous enjoindre d’aimer autrui sans
considérer ses qualités singulières et particulières: femme honnête ou adultère, prostituée, bon
samaritain, percepteur véreux ou humble charpentier, tous sont enfants de Dieu. «Tu aimeras ton
prochain comme toi-même» : autrement dit, tu aimeras autrui non pas en raison de  telle ou telle
qualité, mais en raison de son statut générique, en tant qu’il est ton semblable. L’amour chrétien
constitue-t-il le modèle de tout amour véritable? Dans un ouvrage qui avait pour but de  faire
l’apologie de la religion chrétienne, la remarque a son importance…

(Lire la suite de l'article, publiée le 23 octobre)
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