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Faites seulement l'essai, pour une lettre, pour un récit, pour une description, de conduire les recherches du jeune écrivain, de l'inviter à
regarder plus d'une fois les choses dont il doit écrire, de lui faire lire, relire, et répéter de bons modèles sur les mêmes sujets, et de lui
faire recenser, par groupes de mots, le vocabulaire dont il aura à se servir ; vous verrez naître alors la remarque neuve, l'expression

nuancée d'un sentiment, enfin les premières marques du style...

Alain, Propos sur l’éducation

n
Les incidents provoqués par une certaine frange de la jeunesse qui, obsédée par le complotisme, a
chahuté la minute de silence dédiée aux victimes des attentats de Paris, ont piqué au vif les
autorités françaises. Le Président de la République a répliqué par sa volonté de rétablir les règles
de civilité et de politesse à l’École : « Tout comportement mettant en cause les valeurs de la
République ou l'autorité » des enseignants fera l'objet d'un « signalement » au chef d'établissement,
a-t-il affirmé à La Sorbonne lors des vœux au monde éducatif. « Aucun incident ne sera laissé sans
suite. Chaque fois qu'il y aura  […] un mot qui sera prononcé qui met en cause une valeur
fondamentale de l'École et de la République, il y aura une réaction ». Ciel ! Les chefs
d’établissement ont tout intérêt à ne pas prendre la mesure au mot s’ils ne veulent pas crouler
sous la tâche disciplinaire.

Ladite mesure s’inscrit elle-même dans l’ensemble d’une « grande mobilisation de l'École pour
les valeurs de la République »[1] qui entend mettre en œuvre : de nouvelles formations visant à
rendre les enseignants aptes à faire partager les valeurs républicaines, des équipes en tous
genres de soutien pédagogique, la célébration scolaire de rites républicains, l’institution d’un
enseignement moral et civique, une éducation aux médias, un comité départemental d’éducation à
la citoyenneté, un élargissement de l’espace-temps ouvert aux parents, un renforcement des liens
avec le tissu associatif, des recherches pour une meilleure compréhension de l’apprentissage de
la langue française, des actions en faveur des publics les plus fragiles, etc., — le tout redoublé par
les mots-clés chers aux pédagogues : accompagnement, référent, initiative, participation,
ressources, partenariat, mobilisation, engagement, échange, compétence, production, parcours,
dispositif… Bref, offensés, les représentants de la République se sont empressés de multiplier les
mesures dans un langage redondant et assuré par avance de ses résultats, comme pour mieux
exorciser un mal venant de loin et qu’ils ne sauraient toujours pas voir.

n
La citoyenneté — et non l’actualité sociétale — comme horizon
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La crise que l’École subit depuis trente ans ne se ramène pas, essentiellement, à un défaut de
moyens, de formation, de programme ou de partenaires. C’est le sens même de l’École qui est
menacé de disparaître. Ainsi par exemple, on s’acharne de plus belle à vouloir favoriser la
citoyenneté au sein de l’École à travers des actions, des ateliers, la mobilisation de référents, des
journées de rencontres, une semaine contre le racisme, des échanges, etc., parce que l’on a
oublié que la citoyenneté — en tant que capacité à comprendre sa place dans le monde et parmi
les autres — constituait l’horizon de l’École et, à ce titre, unissait tous les cours et n’avait donc
pas à faire l’objet d’« initiatives » comme si elle était déjà atteinte. L’École qui s’est mise à l’école
de la vie ne vibre plus qu’aux bruits des outils et animations pédagogiques. Le vide qui l’a envahi
et absorbe nombre de nos élèves n’est donc pas un manque à combler par je ne sais quelles
mesures. Il est abyssal parce qu’il est le fait de l’abandon du sens de l’École redoublé par
l’incapacité des instances qui ont institutionnalisé cet abandon à réfléchir en profondeur à ce
qu’elles ont commis.

Le diagnostic établi par le gouvernement trahit de la sorte une vision biaisée de l’École que l’on
entretiendrait à dessein pour ne pas soulever les vraies questions. Se donnant les atours d’une
problématique sociologique, le texte dissimule à peine son bricolage idéologique.

L’École est un révélateur des tensions qui traversent la société française et des inégalités qui la
marquent. Le délitement du lien social au cours des trente dernières années de crise économique
n’a pas épargné l’École. Le sentiment de désespérance, l’accroissement des inégalités et la
prévalence du déterminisme social, l’incapacité collective à prévenir le décrochage scolaire
endémique d’une partie de notre jeunesse, ont entamé la mission d’égalité de l’École.

Dans une société en perte de repères et caractérisée par une forme de relativisme ambiant qui
favorise amalgames et indifférences, l’École peine aujourd’hui à assurer les missions que la
République lui a confiées, transmettre des connaissances et être un creuset de la citoyenneté, et à
susciter la confiance des élèves et des familles.[2]

Avec un peu de recul donc, le discours paraît incompréhensible. Si la crise de l’institution scolaire
est un effet, parmi d’autres, de la crise économique, en quoi la situation de l’École serait-elle
particulièrement révélatrice ? En admettant par ailleurs que l’« égalité des chances » (un oxymore)
puisse constituer une mission réelle de l’École, le principe suppose précisément une conception
des rapports sociaux en termes de « domination » : celle-ci devrait alors motiver ladite mission et
non pas la compromettre. À la cause économique se superpose ensuite, sans articulation, le
« relativisme ambiant », un contexte dans lequel l’École se perd une fois encore comme si elle ne
pouvait plus être que le reflet de la société à laquelle elle est pourtant censée préparer.

En réalité, ce discours où pointent çà et là quelques éléments de vérité est piégé par l’évidence
sur laquelle il repose et que l’on n’interroge dès lors pas : l’École pour être « vivante » (comme si
elle manquait d’expérience) doit être connectée à la société (laquelle inclinant pourtant, en
apparence, à n’être plus qu’une affaire d’interconnexions où tout s’échangerait contre sa valeur
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marchande).

Or, c’est parce que l’horizon de l’École ne devrait pas être sociétal que les individus qui s’y 
formeraient (à la citoyenneté) pourraient, par la suite, envisager activement, chacun à leur niveau,
des changements de société. Le décalage entre citoyenneté et société ne voulant pas dire que
l’élève y serait appelé à devoir incarner une idée « intemporelle » (de la citoyenneté), pour pouvoir
faire front au cours des choses, mais que le citoyen en devenir, au sortir de l’École, pourrait se
jeter à l’eau en opposant avec d’autres un peu de cohérence réfléchie dans un magma d’opinions
soit disant « personnelles », emportées par des courants dominants.

n
 Le savoir-faire substitué au savoir infini

Revenons à l’autorité dont la remise en cause fâchent nos dirigeants parce qu’ils pressentent
obscurément qu’elle se situe, conformément à son étymologie,  au cœur même de l’espace et du
temps scolaires à qui elle confère leur souffle : l’autorité est en effet ce qui fait croître.
« L’éducation appelle l’autorité, [mais] écrit justement Eirick Prairat, il faut en fait retourner cette
proposition et dire : c’est parce qu’il y a de l’Autorité qu’il y a de l’éducation. »[3]

À cet égard, il est symptomatique que les pédagogues, — bien obligés de se confronter au
problème de l’autorité, puisqu’ils ont contribué, sans le savoir, à sa disgrâce —, ne puissent
produire qu’un catalogue de trucs et astuces permettant de « construire » dans la classe
une autorité « efficace ». Adopter une gestuelle posée, éviter les tics verbaux, oser se déplacer en
préférant le coude-à-coude avec les élèves, proscrire les jugements à leur égard, élaborer une
charte de vie avec eux, les enrôler dans des dispositifs « démocratiques », travailler à des
sanctions restauratrices, etc. En restant maître de soi et en accordant certaines responsabilités
aux élèves, l’enseignant assoira ici son « autorité » dans le sens où il restera maître de la situation.
Toutefois, ces conseils qui tentent de favoriser l’apprentissage de l’autorité ne s’avéreront
efficaces que dans la mesure où ils seront mis au service de leur antithèse : développer (à
condition qu’il en ait) le charisme de l’enseignant — brillant dès lors par son aptitude à régenter
habilement les choses du groupe qui lui sera redevable de sa relative « autogestion ». Autrement
dit, les pédagogues ne peuvent qu’encourager l’habileté de l’enseignant à s’appuyer sur des
dispositifs qu’il mettra lui-même en place et qui ne vaudront que par leur
dimension d’opérationnalisation — dont le caractère purement formel supposera l’expression tacite
d’un charisme si « quelque chose » doit passer. Faute d’un tel non-dit, l’enseignant s’exécutera
comme un gentil animateur frappant de temps à autre dans ses mains quand la dissipation du
groupe est trop forte.

C’est que l’autorité de l’enseignant, pour être authentique, doit témoigner de l’autorité de ce que
les pédagogues ont travaillé à faire disparaître : le savoir.

Certes les experts de l’éducation reconnaissent que l’appropriation d’un savoir mobilise
sourdement des compétences : des compétences élémentaires comme la mise en œuvre de
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définitions et d’autres compétences comme la reconstruction des liens qui unissent les énoncés
d’un savoir et la reconstruction d’une solution à laquelle aboutit l’élaboration d’un concept au
sein d’une problématique. Mais nos spécialistes entendent alors expliciter l’opérationnalisation du
savoir : celui-ci devrait servir de prétexte à l’acquisition d’un certain nombre de compétences
telles que l’élève serait en mesure de choisir et de combiner les compétences élémentaires
nécessaires au traitement d’une situation inédite. C’est qu’à leurs yeux, assigner à l’École la
mission d’apprendre à maîtriser des démarches présente l’immense avantage de réduire la tâche
à un nombre fini d’apprentissages : l’ensemble des compétences-clés. On espère ainsi que le
« savoir », c’est-à-dire le savoir-faire, puisse être acquis par tous, contrairement à la visée
traditionnelle de l’enseignement pour laquelle il était toujours possible de sanctionner des lacunes
chez les moins endurants, eu égard à l’étendue infinie du savoir (l’authentique).

À notre tour de pointer la naïveté de croire qu’une liste de compétences puisse constituer un
savoir. Quelle erreur de croire et quelle faute de faire croire qu’un nombre fini de démarches
puissent répondre à la production infinie de situations inédites à laquelle nous expose la vie !
Quelle irresponsabilité d’abandonner les élèves les moins favorisés socio-culturellement à
l’apprentissage de quelques « outils » ! Des outils qu’ils ne peuvent pas appliquer aux documents
qu’on leur tend parce que ceux-ci leur échappent, faute de culture générale ! Quelle bêtise d’avoir
fermé officiellement les classes à l’infini du savoir !

n
 L’autorité comme traduction d’un savoir qui influence

Le savoir — à commencer par le nôtre, cinq fois millénaire — n’a jamais attendu l’élève et ne
l’attendra jamais. Il déborde infiniment l’enfant qui ignore à peu près tout d’un monde qui l’a
toujours déjà précédé. Le savoir serait donc parfaitement écrasant si un enseignant n’avait pas eu
la lourde tâche de procéder à des découpes dans les paysages arides d’une culture à perte de
vue. L’enseignement authentique constitue ainsi une fenêtre depuis laquelle l’élève s’expose à
un dehors a priori étranger, mais s’y expose à partir d’un dedans, à partir d’une réserve grâce à
laquelle l’appropriation peut avoir lieu. Cette réserve est creusée par l’enseignant qui a balisé
l’étendue du savoir et offre ainsi des perspectives à son élève.

En d’autres termes, l’enseignant n’est pas là pour transmettre un savoir objectif, son autorité
consiste essentiellement à influencer l’élève. Une influence « qui n’est pas une action sur mais
une activité qui vise à susciter, en l’autre, une activité. »[4] La culture balisée par l’enseignant va
en effet pousser l’élève à grimper en direction des hauteurs de vues magistrales.  L’effort consiste
bien ici à devoir recopier, réécrire, répéter, relire, restituer les pans d’un savoir que l’enseignant a
quadrillé par des points d’ancrage. Il s’agit d’essayer de faire corps avec une matière aride, de la
sentir en adoptant, en empruntant son style, qu’il soit littéraire ou scientifique. Car d’une chose,
ce ne sont pas d’abord les qualités objectives que l’on reconnaît, mais bien sa manière d’être
incarnée — son style. En éprouvant par imitation le style d’un autre (d’un auteur ou d’un
raisonnement qui a été lui-même mis en forme par l’enseignant), l’élève ne devient pas ce qu’il
« assimile » : le dehors qu’il réécrit agit au-dedans de l’élève en l’éveillant à une manière de
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penser qui est la sienne. Le fait de recopier ne se réduit pas à une réflexion spéculaire sur une
surface : la reproduction constitue en soi une activité. À travers la distance qui sépare l’élève de
l’autre qu’il cherche à imiter s’opère implicitement une entrée en matière, une certaine façon de
penser dans le sens où un style (propre à un savoir) va se répéter en elle et à ce titre être entendu
c’est-à-dire compris. Faute en effet d’une compréhension minimale, la répétition ne pourrait se
faire que miraculeusement à l’aveugle.

Par le biais de l’enseignant, un savoir étranger pousse donc l’élève à s’éveiller à la pensée de
telle sorte que le style d’une matière (redoublé dans le style d’un maître) se reproduit en écho
chez un sujet qui s’active. La répétition et la compréhension sont les deux pôles d’un unique
processus.

Dans la compréhension de la chose qui se répète, s’éveilleront à leur tour des questions ouvrant
des espaces inédits ou des zones d’impossibilités, lesquels souligneront par contraste la silhouette
de la chose comprise.  Et par le regard, cette fois, du maître posé sur l’élève, la manière de
penser — qui s’exerce ainsi implicitement dans l’imitation — se thématisera, se transposera, dans
un redoublement de la réflexion, en conscience d’un savoir « acquis ».

L’autorité de l’enseignant se fonde dès lors au premier chef sur l’infini ou le charisme du savoir
dont elle témoigne en adoucissant la sécheresse de sa verticalité. (Le charisme du savoir signifiant
qu’il se justifie par lui-même et qu’il n’a donc pas besoin d’être justifié.) C’est parce que le style
du maître constitue la trace de l’infini (l’infini du savoir ouvert dans une perspective pratique) qu’il
peut en tant qu’éducateur pousser l’élève vers des hauteurs où la pensée, en s’élargissant au
contact d’un autre qui retentit en elle, vibrera et se sentira mieux respirer. Et du coup, se sentira
reconnaissante à l’égard de celui qui l’a inspirée.

n
 L’École désaxée

Une situation scolaire authentique se dessine donc autour d’un axe vertical — l’infinité du savoir —
qui oriente le professeur en l’incitant à procéder à des découpes, lesquelles seront autant
d’étapes qui projetteront l’élève à l’horizon de la citoyenneté. Au sortir de l’École, le citoyen en
devenir se sera exercé de telle sorte que son ouverture d’esprit lui permettra désormais de
questionner, de se questionner, d’être questionné et de répondre de sa personne sur fond d’un
paysage intérieur travaillé par une série de références potentiellement ouverte à une infinité
d’autres.

Placer l’élève « au centre » de ses apprentissages, comme se sont acharnés à le faire les
pédagogues, était par conséquent le meilleur moyen de verser dans l’absurde. Au centre de ses
« apprentissages », l’élève n’est plus réellement projeté sur les traces de l’infinité du savoir. Faute
d’un essentiel décentrement par lequel un autre pousse en soi à devenir soi-même (comme un
autre), l’élève n’est amené qu’à retomber sur ses propres préjugés, dans l’illusion d’une pseudo-
autonomie où se « réfléchissent » un nombre fini d’outils sur une matière-miroir qui n’est là que
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pour renforcer leur caractère formel.

Ne témoignant plus de l’autorité du savoir, la parole de l’enseignant est alors rabaissée au rang
d’opinion s’essoufflant à devoir se justifier en permanence. La confiance que suscitait la verticalité
du savoir a fait place à l’exercice aveugle de l’obsession critique — le mot d’ordre : ne pas cesser
d’apprendre à critiquer — instituant une méfiance généralisée qui se monnaie elle-même dans
l’inflation de contrats et de marchandages en tous genres. Voilà qui explique le relativisme et
l’hyper-individualisme qui détruisent l’École (s’ils ne l’ont pas déjà détruite).

Pour conclure, un petit témoignage. Dans une  école secondaire en proie à ce que j’appelle le
« pédagocentrisme », j’ai dû faire face comme enseignant, dans la tourmente des attentats de
Paris, à une jeunesse focalisée sur le complotisme. Mais si les choses se sont plutôt bien passées,
si la grande majorité de mes élèves m’ont écouté sans véritablement m’interrompre — alors que je
ne leur ai rien épargné de ce que je pensais (à savoir : ne pas pouvoir supporter l’offense est un
déni de liberté) —, c’est parce que je pouvais sentir à mon égard une certaine confiance émaner,
malgré tout, de la gueule de bois de ces internautes. J’ai ainsi l’orgueil de croire que quelques-
unes de me réflexions en ont peut-être poussé quelques-uns à réfléchir.

Or, si la majorité des élèves finissent par me faire quelque peu confiance, c’est parce qu’ils
apprennent qu’avec moi et d’autres collèges (jugés « réfractaires » par l’institution) ils ont des
choses à apprendre et pas seulement des compétences à acquérir, leur laissant croire qu’ils
« construisent » quelque chose « par eux-mêmes ». Comme si l’acquisition du savoir répondait
magiquement, c’est-à-dire sans effort, à la motivation de l’élève avant de faire violence aux
préjugés dans lesquels l’enfance se mire.

n
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