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C’est le début de I'été. C'est aussi le dernier jour de I'année scolaire. Sur le chemin du retour,

Lale et ses quatre sceurs s’attardent le long de la plage et jouent avec des garcons. Juchées sur
leurs épaules, telles de fieres amazones, elles s’éclaboussent et se bousculent les unes les
autres... sans se douter encore que ces jeux innocents vont déclencher un véritable scandale dans
leur village. La maison familiale se transforme progressivement en prison, les cours de pratiques
ménageres remplacent I'école et les mariages commencent a s'arranger. Entre les jeunes filles et
les adultes, c'est le début de la confrontation...

Reflets dans un ceil d'homme

Ce premier film de la jeune réalisatrice francoturque Deniz Gamze Erglven est, selon moi, un coup
de maitre, tant pour sa beauté formelle que pour la force de son propos. Le portrait des jeunes
filles pleines de fougue et de joie de vivre est absolument bouleversant. De ce point de vue, la
séquence de préambule est magnifique : la cinéaste filme les longues criniéres soyeuses des filles,
leurs éclats de rire, leurs jeux dans I'écume des vagues et les reflets du soleil, leurs corps
ondulants, souples et pleins de vigueur juvénile. Pour autant, les jeunes filles ne cherchent pas a
s’exhiber ni a séduire les garcons. Siimpudeur il y a, elle n’est pas dans leur conduite; elle est
dans le regard des adultes. Ce sont en effet les adultes qui croient percevoir dans ces jeux la
manifestation d’'un érotisme débridé. Cette probléematique les obséde, les fascine et les effraie. Et
c’est sans doute cette ambivalence qui expligue la violence de leurs réactions...

Je suis d’accord pour voir dans ce film « comme une métaphore de la schizophrénie turque,
écartelée entre patriarcat et modernité », « une fable stylisée, qui file comme un cheval au

galop». En revanche, je ne pense pas, comme l'affirme la critique de cinéma, que « le véritable
sujet (du film), est la puissance subversive de la libido féminine. Les gardiens de I'ordre ont beau
ériger des prisons pour I'étouffer, leurs murs ne résistent pas a sa force tellurique» [1]. La libido
féminine, dans le film, est un ressort puissant qui agit en creux (fantasmeée ou honnie par les
adultes). Mais la véritable question clairement posée par le film est celle de la liberté, a tel point
gu’il m’est impossible de ne pas songer, en le voyant, a ce trés beau texte de Nietzsche : Les trois
métamorphoses de I'esprit [2]. Le film de la jeune cinéaste franco-turque constitue une parfaite
illustration de ce magnifique texte de Nietzsche consacré au chemin de 'esprit en quéte de la
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liberté véritable. Il me semble en effet que chacune des cing héroines incarne une figure différente
de la liberté en devenir.

La liberté n’est jamais donnée d’avance ; elle se conquiert. Selon Zarathoustra, elle advient selon
un mouvement qui procéde par transformations continues et successives. Par métamorphoses,
précisément : « Je vais vous dire trois métamorphoses de l'esprit: comment I'esprit devient
chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant » [3]. Dans ce
texte aux allures de parabole évangélique, Nietzche explore précisément toutes les possibilités qui
s’offrent a I'esprit humain pour affronter I'oppression et tenter de s’en affranchir: la soumission,

la fuite, la résistance ou la création. En chacune de ses métamorphoses, I'esprit épouse des
figures qui symbolisent les moments de ce processus : le chameau, le lion et 'enfant.

La premiére métamorphose de I'esprit: le chameau

« Il est maint fardeau pesant pour I'esprit, pour l'esprit patient et vigoureux en qui domine le
respect: sa vigueur réclame le fardeau pesant, le plus pesant. ». La liberté ne s’exerce jamais a
vide. Pour s’affirmer, elle a besoin de se confronter a la résistance du monde extérieur (la nature
et/ou la société). La premiere attitude de I'esprit face a la contrainte est, bien entendu,
I'acceptation, la soumission. Dans cette optique, le sérieux, I'engagement, le poids des
responsabilités, 'humilité, 'abnégation, le dévouement, le maintien de I'ordre établi peuvent faire
figure de consentement libre. Dans cette confrontation, I'esprit éprouve sa force et sa résistance a
proportion du fardeau qu’il peut supporter. C’est la figure du chameau : « L'esprit robuste charge
sur lui tous ces fardeaux pesants: tel le chameau qui sitét chargé se hate vers le désert, ainsi lui se
héate vers son désert. ». Cette acceptation du réel est vécue comme une forme d’héroisme ; a
défaut de pouvoir (ou de vouloir ?) changer le réel, on I'accepte, on 'endure et on le supporte tel
gu’il s'impose a la volonté : « Qu'y a-t-il de plus pesant! Ainsi interroge I'esprit robuste. Dites-le, 6
héros, afin que je le charge sur moi et que ma force se réjouisse ».

Nietzche évoque plusieurs formes de soumission et d’acceptation (mais que je ne puis ici
détailler). Car la soumission offre bien des visages. Il y a celle de I'esclave qui, conscient de son
impuissance a supprimer le rapport de force et de subordination qui I'opprime, 'accepte et s’y
soumet pour rester en vie. A I'image des cing sceurs séquestrées dans la maison familiale, qui
s’efforcent par tous les moyens d’endurer I'ennui, les brimades, la promiscuité, la chaleur de
I'été, 'autorité brutale. Plus encore, les deux sceurs les plus agées finissent par se soumettre a la
loi des mariages arrangés. A défaut de pouvoir se soustraire au régime patriarcal dans lequel on
entend les enfermer, elles choisissent de fuir la prison du présent pour intégrer la prison d’'un
avenir déja tout tracé : I'une parvient a épouser le garcon qu’elle aime, I'autre a épouser un
parfait inconnu. Certes, la différence est importante, mais elle ne supprime pas les termes du
probleme : I'oppression, la soumission a la contrainte.

Il existe encore une autre forme de la soumission : celle de I'esclave qui aliene sa liberté en
devenant le complice de la volonté de son maitre. A cet égard, le portrait des adultes dans le film
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est tout a fait significatif : les adultes - hommes et femmes - reproduisent un schéma d’oppression
séculaire parce qu'il leur confére - en apparence du moins - une place dans la société, un pouvoir
sur le désir et sur le corps des femmes. Il n'est pas rare en effet, comme le remarque Spinoza,
gue des hommes "se battent pour leur servitude comme s'ils combattaient pour le salut de leur
ame" [4].

La seconde métamorphose de I’esprit : le lion

Mais il arrive que I'esprit s’épuise dans le désert des traditions figées. Car I'esprit possede en lui
une force inépuisable et indomptable. Alors, il s’agace contre I'intransigeance du devoir a
accomplir, il proteste contre I'ordre immuable et transcendant qui le surplombe. C’est alors

gue « s'accomplit la seconde métamorphose: ici I'esprit devient lion, il veut conquérir la liberté et
étre maitre de son propre désert. Il cherche ici son dernier maitre: il veut étre I'ennemi de ce
maitre, comme il est I'ennemi de son dernier dieu; il veut lutter pour la victoire avec le grand
dragon. Quel est le grand dragon que I'esprit ne veut plus appeler ni dieu ni maitre? "Tu dois",
s'appelle le grand dragon. Mais I'esprit du lion dit: "Je veux." » [5].

L’esprit se fait lion ; il rugit pour briser le carcan des préjugés et des traditions, pour conquérir son
espace et tracer sa propre voie : « Des valeurs de mille années brillent sur ces écailles et ainsi
parle le plus puissant de tous les dragons: "Tout ce qui est valeur - brille sur moi. Tout ce qui est
valeur a déja été crée, et c'est moi qui représente toutes les valeurs créées. En vérité il ne doit plus
y avoir de "Je veux" ! Ainsi parle le dragon » [6]. La loi morale prétend tirer sa légitimité et son
autorité d’une origine divine, et c’est a ce titre qu’elle prescrit aux hommes leur devoir et exige
d’eux une obéissance inconditionnelle. Toute contestation humaine s’apparente alors au pire des
crimes : I'impiéte.

Dans le film, les cing soeurs incarnent cet esprit de rébellion comme, par exemple, lorsqu’il s’agit
pour elles de s’échapper de la prison familiale et de fuguer. Leur désir est de se rendre, a égalité
avec les garcons, a un match de football. Ce faisant, elles bravent I'interdit. La caméra saisit ce
moment de grace lorsque, I'air bravache, embarquées a I'arriere d’'une camionnette, elles
laissent flotter leurs cheveux dans le vent et dans la lumiére du soleil couchant.

Hélas, en dépit de la solidarité trés forte qui unit la fratrie, se nouent des drames personnels, se
mettent en place des trajectoires individuelles. L'une des cing sceurs va incarner, davantage que
les autres, cette rage du lion qui « veut conquérir la liberté et étre maitre de son propre désert », en
allant jusqu’a prendre des risques insensés: braver ouvertement I'autorité de I'oncle, ou encore

se donner au premier garcon venu... « Se faire libre, opposer une divine négation, méme au
devoir: telle est, mes fréres, la tdche ou il est besoin du lion. » enseigne Zarathoustra[7]. Dans le
film, on craint a chaque instant que le piege ne se referme sur la jeune fille. Par provocation, elle
feint méme de se conformer a I'image abjecte que les adultes lui renvoient d’elle. « Conquérir le
droit de créer des valeurs nouvelles - c'est la plus terrible conquéte pour un esprit patient et
respectueux. En vérité, c'est la un acte féroce, pour lui, et le fait d'une béte de proie » prévient
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Zarathoustra. Le tragique nait de cette confrontation entre I'ordre du vouloir humain et celui
gu’impose la force du destin. Au «tu dois » que veut imposer la loi du patriarcat, la jeune rebelle
finira par opposer un fracassant « je veux »... Dans la continuité de Nietzsche, Albert Camus
ressaisit fort bien ce mouvement intérieur de la révolte qui engendre la conscience de soi: "Si
confusément que ce soit, une prise de conscience nait du mouvement de révolte: la perception,
soudain éclatante, qu'il y a dans 'homme quelque chose a quoi 'homme peut s'identifier, fOt-ce
pour un temps... Ce qui était d'abord une résistance irréductible de I'nomme devient I'homme tout
entier qui s'identifie a elle et s'y résume. Cette part de lui-méme qu'il voulait faire respecter, il la
met alors au-dessus du reste et la proclame préférable a tout, méme a la vie" [8].

La troisieme métamorphose de I’esprit : I'enfant

Refuser d’obéir des diktats, a des commandements, a des traditions constitue une étape
nécessaire mais non suffisante pour accéder a la liberté. Il ne suffit pas de dire « non » et de
détruire, il faut encore poser un grand « oui » a la vie et créer de nouvelles valeurs C’est la la
troisieme métamorphose de I'esprit : « comment enfin le lion devient enfant ». « Mais, dites-moi,
mes freres, que peut faire I'enfant que le lion ne pouvait faire? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur
devienne enfant? » demande Zarathoustra[9]. Comment un enfant pourrait-il réussir la ou a
echoué le lion ? Le film illustre parfaitement la réponse de Zarathoustra : « L'enfant est innocence
et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule sur elle-méme, un premier mouvement, une
sainte affirmation. Oui, pour le jeu divin de la création, 6 mes fréres, il faut une sainte affirmation:
I'esprit veut maintenant sa propre volonté, celui qui a perdu le monde veut gagner son propre
monde » [10]. Emmurées vivantes dans une maison transformée en bunker et en usine a
mariages, enfermées a 'ombre au coeur de I'été, les cing sceurs se recréent un monde

imaginaire. Par le jeu, elles s‘échappent hors de I'espace clos et du temps suspendu. Elles
réenchantent le réel. Corps féminins gracieux, longues chevelures emmeélées saisies dans une
lumiére laiteuse... La réalisatrice Deniz Gamze Ergliven ne se prive pas de filmer ces scenes de
jeu : un lit se métamorphose en piscine, le morceau de chiffon en robe de princesse, la dérision en
arme contre le sérieux. On retrouve dans ces scenes d’intérieur les mémes explosions de fougue
juvénile que dans les sceénes d’extérieur du préambule. Avec la mer en moins, et les barbelés en
plus. Pareilles a des chevaux sauvages, les filles incarnent la liberté a I'ceuvre dans la Nature,
contre toute forme de déterminisme et de contrainte.

Mais il y a plus encore. Des enfants de quinze ans ne peuvent ni changer le monde ni méme
inventer leur propre vie. "Ne vois-tu pas aussi que, a l'instant précis ou s'ouvrent les loges, les
chevaux, malgré leur impatience, ne peuvent s'élancer aussi soudainement que le souhaite leur
esprit lu-méme?" [11]. Toutefois, il faut beaucoup d’'innocence et de force intérieure pour imaginer
gu’un autre monde est possible. Contre la tyrannie des traditions patriarcales, Lale, la plus jeune
des cing sceurs, sait précisément que I'école constitue I'un des plus beaux terrains de jeux pour un
esprit épris de liberté.

Pour Charlotte
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PS : Al'instant de rédiger ces lignes, japprends que Mustang a été sélectionné pour représenter
la France aux prochains Oscars. Je ne puis que m’en réjoulir.
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