Attentats : La cigarette du condamné

Au sortir de la sidération — pour peu que cela soit possible —, les évènements qui, d’une violence absolue, ont frappé Paris le vendredi 13 novembre, nous parlent à tous mais d’un « langage » balbutiant qui ne trouve pas de mots pour se dire. Je tenterai ici une approche parmi beaucoup d’autres, sans doute.  Une approche de style lévinassien.

Il me semble que l’horreur nous éclaire de sa lumière noire ce qu’elle détruit précisément : le plaisir de vivre — ce qui sonne comme une redondance.

Le plaisir n’est pas une légère secousse à la surface de notre être. Il est une manière éminente pour notre être de se constituer comme tel. C’est pourquoi le djihadiste s’y attaque avec autant de précision.

Le plaisir n’est pas le résultat d’un manque qui se trouverait comblé et dont la satisfaction apaiserait momentanément le corps et l’âme. C’est là une conception épicurienne des choses où le plaisir avorte dans la fadeur d’un équilibre prétendument recouvré.

Le plaisir ne s’éprouve pas dans la plénitude, il s’éprouve dans un écart. Il s’éprouve dans l’écart entre le désir et la satisfaction.

Dans la rencontre heureuse avec les choses du monde, les vibrations du désir viennent de ce que celui-ci déborde la chose désirée qu’il absorbe. La jouissance tient à ce que le morceau avalé, au lieu de promettre un terme au désir, relance celui-ci et intensifie le besoin d’un nouveau morceau. On voudrait que ça ne finisse pas.

Or, c’est dans cet écart intensif entre le désir et la satisfaction que se joue l’individuation même de notre être. C’est là que prend naissance ce qui a toujours échappé à la psychanalyse : le surgissement d’un « moi » ou d’un « je ».

Le « moi » n’est pas d’abord l’illusion de quelque stabilité ou permanence empruntée au langage. Il surgit dans le plaisir comme ce qui se pâme de plaisir. Dans le moment même du plaisir, le « moi » apparaît comme ce qui se dérobe à soi-même. Il n’a pas la transparence illusoire et ennuyeuse de l’identité (moi = moi). Il tient tout entier dans ce repli en soi, dans cet enroulement en soi, tel que, l’espace d’un instant, l’instant de plaisir, il demeure à distance de ce qui pourtant l’absorbe.

Or, pouvoir s’éclipser de la saveur au moment même où elle nous emplit de toutes parts, pouvoir s’éclipser sans bouger, pouvoir fuguer au sein de l’immanence la plus complète, c’est également le pouvoir prêté à ce que l’on nomme la « conscience ». Je jouis donc je cogite. Étrangeté d’un cogito que ni le matérialisme ni l’idéalisme n’ont jamais pu penser.

Dire que le « moi » surgit dans la pamoison du plaisir comme un désir qui s’excède, c’est dire aussi qu’on ne vit pas « tout court » : on vit sa vie. Levinas a, bien mieux que d’autres, éclairer le phénomène : dans un monde empli de nourriture, je jouis de vivre. Il n’est sans doute pas vrai d’affirmer que l’on vit pour manger, mais il n’est pas vrai non plus que l’on mange pour vivre. En mangeant, je jouis de manger. À nouveau, cette réflexivité du désir me constitue comme « je ».

Dans la jouissance, l’espace d’un instant, un « moi » se lève encore en s’arrachant à la monotonie d’une existence mécanique où pris par ses habitudes, on fonctionne sans le savoir, c’est-à-dire sans saveur.

Bien sûr, il est probable que, lors de ma pause, telle odeur artificielle m’ait commandé de commander tel aliment, soigneusement emballé par un complexe industriel qui me dépasse de toutes parts et me conditionne ainsi à son tour.

Reste cet instant fugace de plaisir dont je ne peux pas douter parce qu’il se confond avec moi. On aura beau proclamer non sans satisfaction que notre temps s’est jeté dans l’ « ère du vide », l’instant de plaisir n’est pas sponsorisable parce que le moi, dans son clignotement plus ou moins intense, est insaisissable. Cette intériorité-là ne peut faire l’objet d’aucune manipulation, pas même pour un pervers.

Le plaisir n’a donc absolument rien de frivole. Au sein de son échappée se dresse l’expérience d’un moi que rien ne peut effacer. C’est pourquoi le condamné à mort acceptera dignement une dernière cigarette. C’est pourquoi le cogito du plaisir ou le plaisir du cogito où s’affirme et se confirme la vie s’avère insoutenable pour un nihiliste parti faire le djihad.

Bien sûr, je ne suis pas qu’un vivant absorbé par sa tâche. La vie que je vis est habitée par mille regards. Des regards susceptibles d’élargir mon plaisir — d’élargir mon être avant toute rivalité mimétique.  Le monde ne s’emplit en effet de nourritures que parce qu’il est habité par d’autres qui y ont travaillé. Le monde est bon parce que je le partage avec d’autres. Le monde est bon parce que je peux manger un bout avec des amis, lever mon verre à leur santé, sur une terrasse, entouré par d’autres dont les rires viennent se mêler avec plaisir aux miens. Le monde dont je jouis est habitable parce qu’il est habité par le désir de faire et de se faire plaisir.

Dans le désert que parcourt en boucle le djihadiste, nulle trace de plaisir. L’assassin ne connaît que la compulsion — cette manière pour le vide de remuer.

Autrement dit, alors qu’une condamnation peut encore tendre respectueusement une cigarette à son prisonnier, la barbarie islamiste s’est résolue à rendre le monde inhabitable en ne jugeant pas nécessaire de jeter un œil sur ses victimes — dont l’innocence, tant haïe, résidait dans la possibilité de s’éveiller à elles-mêmes avec charme, à l’écart des agitations quotidiennes. Aveuglement d’une inhumanité qui ne peut qu’engendrer l’absence de toute pitié à son égard.