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Life on Mars ?

Printemps 1982. Nous dansons sur Ashes to ashes et sur Heroes. Oh, mon dieu, que les filles
sont belles ! Ce sont mes années « lycée », lesquelles comptent, aujourd’hui encore, parmi les
plus intenses de toute mon existence. « We can be heroes, just for one day » [1]. A dix-sept ans,
on se croit indestructible, et I'on veut préter a de telles paroles la valeur d’'une prophétie. Oui,

nous dit Bowie, on peut toujours tout recommencer, méme quand on pense avoir tout raté. La vie
nous offre toujours une seconde chance. Un peu comme dans une nouvelle de Hemingway : on'y
retrouve la méme énergie de vivre, le désespoir en moins. En matiére de rédemption, David Bowie
sait de quoi il parle, lui qui a bien failli mourir par épuisement et par overdose durant sa folle
période californienne.

A cette époque, je ne connais quasiment rien de I'ceuvre — protéiforme et déja abondante — de
David Bowie. C’est un ami qui me la fait découvrir. Je m’empresse alors de me procurer des
revues sur l'artiste et, surtout, le fameux « Best of Bowie ». Je m’enferme seul dans ma turne. Je
tourne et je retourne la pochette du disque entre mes mains. Au centre, sur un fond mauve, en
gros plan, se détache le visage de David Bowie. Un visage tellement extraordinaire, avec son bel
ovale et, bien sir, I'étrangeté de ses yeux vairons. Sur les cotés de la pochette, des vignettes
épinglées et disposées en colonnes livrent un apercu de sa carriére. Mais a peine le disque a-t-il
commencé de tourner sur la platine que se produit en moi un véritable un choc, en découvrant
deux chansons en particulier : Space Oddity et Life on Mars ?
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nous laisse entrevoir la vanité de la toute-puissance humaine arrimée aux progres de la
technologie : « Suis-je bien assis dans une boite de conserve ? Loin au-dessus de la lune / La
planéte Terre est bleue / Et je ne peux rien faire ... » [2]. Cette chanson exprime avec beaucoup de
force ce sentiment de déréliction qui s’empare d’'un astronaute, dérivant dans un « univers infini
dont le centre est partout, et la circonférence nulle part » [3], et pressentant que jamais il ne
reviendra d’'un tel voyage.

Avec Life on Mars ? , 'aventure cosmique prend un aspect plus intime. Comment échapper au
désespoir, au manque d’amour, a la solitude ? Loin de ce monde absurde, de « cette vie pleine de
bruit et de fureur, racontée par un idiot et qui ne signifie rien » [4], existe-t-il seulement, quelque
part dans l'univers, le moindre refuge ? Existe-t-il une vie sur Mars ? Les premiéres notes
cristallines qu’égrene le piano provoquent en moi une émotion intense. Puis cette longue plainte,
portée par la voix de Bowie, ou se mélent la tristesse, I'ennui et la colere d’'une jeune fille perdue
aux cheveux péles. Cette chanson reste I'une mes préférées de David Bowie. Elle compte parmi
celles qui n’ont jamais cessé de m’accompagner. Avec le recul, je comprends qu’elle m’a permis
de découvrir un autre aspect de I'univers musical de David Bowie, davantage accordé a ma
sensibilité. Derriére les trépidations enfiévrées de la musiqgue rock, les mises en scénes
tapageuses, les costumes bigarrés, les riffs hallucinants des guitares électriques, les
transformations spectaculaires, les provocations en tous genres qui ponctuent la carriére de Bowie,
j'entrevoyais, a travers elle, une autre palette de sons, de couleurs et de sensations, de pensées.
Dans cette chanson singuliere, se trouvent associées, avec une élégance incroyable, une
mélancolie profonde, une trés forte attention portée au texte, ainsi qu’une délicatesse inouie dans
la musique. Andy Warhol avait vu juste lorsqu’il disait de Bowie qu’il était « une personne
profondément superficielle ». Pour s’en convaincre, il suffit de réécouter les magnifiques
interprétations que Bowie a proposées des chansons de Jacques Brel : Amsterdam et My Death ...
Avec Life on Mars ?, j'intégrais a mon univers personnel une part de cette musique pop en
rébellion ouverte contre les conventions, I'ordre établi, I'injustice du monde, et qui prénait la
liberté, le sexe, la culture comme des moyens d’émancipation.

Au jeu des transformations, I'’énigme du moi.
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Fame, Golden Years, Ziggy Stardust Changes Dlamonds dogs, Absolute Beginners, Young
Americans, China girl, Modern love, Let's dance, Quicksand, Sound and vision ...

Tout le monde s’accorde a reconnaitre I'aptitude exemplaire — et pour tout dire extraordinaire — de
David Bowie « a faire dialoguer le champ musical et le champ visuel » [5]. La tres belle exposition
«David Bowie is », qui s’est tenue a la Philharmonie de Paris, en mars 2015, en a donné une
preuve éclatante. « Bowie disait que sa musique devait « ressembler visuellement a la maniere
dont elle sonne ». Je fus enchanté par cette exposition fabuleuse. Tout d’abord, par son dispositif
technique inédit : le visiteur, casque sur les oreilles, pouvait écouter en face de chaque vitrine la
musique correspondant a telle période de la trajectoire artistique de Bowie. Mais encore par sa
scénographie, qui mettait si clairement en évidence I'extréme richesse et la réelle cohérence de
toutes ses transformations et mutations de Bowie. « Avec Bowie, il y a autant a voir qu’a entendre.
Ce dernier accordait une grande importance a son invention visuelle ». Que peuvent bien signifier
ces étranges correspondances entre la forme musicale et la forme visuelle ? « On aurait tort de
considérer Bowie comme un caméléon opportuniste. Derriére chacune de ses métamorphoses, il y
a une mutation musicale. Et la cohérence est totale ». Pour ma part, je veux y voir une expérience
artistique qui s’inscrit dans le droit fil de la poésie de Rimbaud. En I'occurrence l'invention, au
moyen d’'un déreglement de tous les sens, d’'une poésie fondée sur de secretes correspondances
entre les phonemes et les couleurs.

«A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes » [6].

Plus loin encore, je crois que cet art inimitable de Bowie pour les mutations et les transformations
incessantes réinterroge, en fait, notre croyance dans I'existence d’un moi unique et défini,
supposeé constituer le substrat intangible de notre identité. Dées lors, la question se déplace du
champ de la poétique vers celui de la métaphysique. Notre moi est-il stable, immuable, unique ou,
au contraire, changeant, fuyant, pluriel ? A cet égard, il me semble que les expérimentations
musicales et visuelles de David Bowie apportent a cette question une réponse originale. Nous le
savons tous, un artiste n’existe que par sa capacité a inventer des formes nouvelles et, aussi, a se
rendre désirable dans le regard des autres. Pour un artiste, s’arréter de créer, ou ne plus étre
désiré, c’est mourir. Véritable phénix de la culture pop, David Bowie n'a cessé de faire cette
exigence de créativité incessante un impératif absolu. Contre I'angoisse de mort, il n'a cessé de
puiser dans les tréfonds de 'ame humaine pour explorer, en dépit des prétentions de la
conscience, les possibles multiplicités du « moi »[7].

A ce propos, le poéte Hugo von Hofmannsthal a eu cette trés belle formule: « Nous ne possédons
par notre Moi. Il souffle sur nous de I'extérieur, nous fuit pour longtemps et nous revient dans un
soupir. Il est vrai, c’est notre « Moi » [8]. Apres avoir fait I'expérience angoissante de la faillite de
la parole, de la dissolution du moi et de son naufrage dans le flux désordonné et indistinct des
choses, le poéte s’est vu mis en demeure de se réinventer par I'écriture, afin de ne pas sombrer
dans la folie ou dans I'oubli. Car la création poétique consiste également en ceci : recueillir
obstinément le flot des émotions, des souvenirs, des intuitions, des expériences, des sensations
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qui nous traversent, tout au long de notre existence, qui nous constituent, sans toutefois nous
appartenir ... David Bowie nous tend donc ce miroir grimacant dans lequel nous craignons de
devoir nous reconnaitre, d’entrevoir la naiveté et la vanité de nos croyances lorsque nous
prétendons nous connaitre. En vérité, nous ne coincidons jamais avec la personne que nous
croyons étre. Inversement, nous portons en nous des potentialités immenses. L'image du phénix
qui renait de ses cendres s’applique merveilleusement & David Bowie, si I'on songe a ses
incroyables avatars (Major Tom, Ziggy Stardust, Thin White Duke...). Elle vaut également pour
chacun d’entre nous. Pour peu que nous ayons foi en ce moi insaisissable qui n’aspire pourtant
gu’a exister, a travers la totalité de nos choix et de nos refus. Je rends grace a David Bowie de
nous proposer, a travers la richesse de sa musique et de ses créations visuelles, une indication
précieuse sur le chemin de la liberté. Seul, en effet, un travail acharné, par le biais de I'art, du
travail ou de la psychanalyse, peut nous permettre d’accueillir et d’accorder ensemble la
multiplicité des étres qui vivent en chacun de nous.

David Bowie, le démiurge total.

On ne devrait jamais dire qu'un artiste est mort. Comme le dit si justement Bernard Pivot : « C’est
une erreur d’annoncer « la disparition » d’un artiste. |l reste présent de I'autre c6té du rideau ou
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du miroir ». La personne disparait, mais I'artiste demeure vivant a travers son ceuvre, aussi
longtemps que cette derniére donne lieu a une contemplation et une réappropriation. Ainsi, on
écoute toujours la musique de Mozart, de Vivaldi ; on regarde encore les films de Kubrick, de
Chaplin, de Welles, de Renoir ... Dans le clip Lazarus, sorti le jour anniversaire de ses 69 ans pour
accompagner le lancement de son dernier aloum Black Star, on y voit David Bowie, dans une
curieuse mise en scéne, étendu dans un lit mortuaire, les traits émaciés, le corps recouvert de
bandelettes, tel un pharaon en partance pour I'au-dela ... Danse macabre, corps transis de fievre,
des décors d’apocalypse ... Ou s’arréte I'art, et ou commence la réalité ? Et qui agonise dans ce
lit ? Est-ce David Bowie ? Ou est-ce David Robert Jones ?

Durant un fugitif instant, en regardant ce clip assez effrayant, on voudrait pouvoir se convaincre
gue David Bowie, une fois de plus, avec ce talent de démiurge qu’on lui connait depuis toujours,
s’est une fois de plus offert le luxe d’un tour de passe-passe magistral et fascinant, en conférant a
la vie la fixité de la mort, et a la mort le visage de la vie. On a beau savoir que la mort vient de
frapper ; et pourtant, on ne veut pas y croire. Car il faut du temps pour admettre la cruelle réalité
des choses. En outre, refusant de se soumettre aux injonctions de la raison, il arrive que le coeur
ressente la disparition d’'un artiste avec autant de force et d’acuité que celle d’'un proche dans la
vie réelle. Car se trouvent brutalement alors ébranlées nos croyances dans la toute-puissance de
I'amour ainsi que dans notre propre indestructibilité. Le talent des grands artistes, précisément,
consiste a donner un visage, un corps ou une voix aux réves fous qui, sans tréve, hantent nos
ames. Mais dans ce jeu de nos représentations intérieures, la réalité est évidemment la plus forte.
Non pas que ces réves soient dépourvus de sens, de beauté ni de vérité. Bien au contraire ! Car
c’est a travers eux que nous nous construisons en bonne partie. Il N'empéche ; dans cette affaire,
la mort — notre maitresse a tous — a toujours le dernier mot.

Et de fait, la facon de mourir d’'une personne nous renseigne grandement sur sa vie, et sur le
sens gu'’il est possible de donner a celle-ci. Comme par un saisissant effet de réflexion. Ainsi,
Montaigne nous dit « qu'il ne faut juger de notre heur qu’aprés la mort. Car il semble que la
fortune, quelquefois, guette a point nommé le dernier jour de notre vie pour montrer sa puissance
de renverser en un moment ce qu’elle avait bati en plusieurs années. Le jour de notre mort est le
maitre jour. C’est le jour, dit un ancien, qui doit juger de toutes mes années passées. Je remets a
la mort le fruit de mes études. Nous verrons la si mes discours me partent de la bouche, ou du
ceeur »[9]. A cet égard, le souci constant apporté par David Bowie pour mettre en scene sa vie,
son oeuvre et sa mort est exemplaire. |l ttmoigne de son courage et de son talent comme homme
et comme artiste. Black star est son testament et son cadeau d’adieu. Le geste ultime d’un artiste
exceptionnel, «démiurge d'un art total ». Dans son bel hommage, Bruce Springsteen dit de David
Bowie qu'il fut «un artiste visionnaire dont I'excellence nous inspirait ».

Pour conclure, je laisse la parole a Tony Visconti, qui fut le producteur, le collaborateur et I'ami de
David Bowie tout au long de sa vertigineuse carriere [10] :

« David a toujours fait ce qu’il voulait faire. Et il voulait le faire a sa fagon, et il voulait le
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faire de la meilleure facon possible. Sa mort n’est pas différente de sa vie : c’est une
ceuvre d’art. Il a réalisé Black star pour nous, comme un cadeau d’adieu. Je savais depuis
un an ce qui devait arriver. Et pourtant, je n’étais pas préparé a cela. C’était un homme
extraordinaire, plein d’amour et de vie. Il sera toujours avec nous. Mais pour I'heure, nous

avons juste envie de pleurer »

En ce jour de grande tristesse, je veux croire avec David Bowie qu’il existe une vie sur Mars. Une
sorte de paradis ou il n’y aurait aucune place pour les religions (Bowie était foncierement athée),
exclusivement réservé aux adeptes de la poésie, de la beauté, de I'intelligence et de la culture.

Qu'il repose en paix.

[1] David Bowie, Heroes

[2] David Bowie, Space Oddity.

[3] Blaise Pascal, Pensées, n°72-199 (éd. Brunschvicg / éd. Lafuma). Disproportion de I'homme.

[4] William Shakespeare, Macbeth

[5] Michel Guerrin, Le Monde, 12 janvier 2015. Les citations suivantes sont extraites du méme article.

[6] Arthur Rimbaud, Poésies, Voyelles, 1872

[7] A ce sujet, voir mon article sur mon blog et sur iPhilo.

[8] Hugo von Hofmannsthal, La lettre de Lord Chandos.

[9] Michel de Montaigne, Essais, |, 19. Juger de notre heur : ce qui arrive d’heureux ou de malheureux. Destin.
[10] Tony Visconti, hommage publié sur son compte Twitter @DGuillonLegeay
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