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Note de l'auteur : Cette chronique est la version remaniée d’une conférence que j'ai prononcée en février 2016 lors de la manifestation
« Thém'Art » que j'organise chaque année a La Garde, rencontre qui réunit sur une méme thématique philosophes et plasticiens. Le
theme de 2016 était « la fragilité », et I'invité d’honneur était Boris Cyrulnik. On retrouvera prochainement les enregistrements du
colloque sur la version remaniée de mon site www.granarolo.fr qui sera en ligne dans quelques semaines.

Nous nous sommes tous sentis fragiles a certains moments de notre vie : la maladie, I'échec, les
handicaps, le vieillissement, sont des expériences universelles caractérisant notre condition
éphémere. Depuis Hiroshima, ce sentiment individuel a pris la forme d’un ressenti collectif. Les
catastrophes écologiques qui se sont succédé et une meilleure connaissance du passeé de la terre
se sont conjuguées pour nous conduire devant I'évidence de notre fragilité. Nous nous
découvrons une vulnérabilité partagée avec I'ensemble des vivants, conscience qui entraine la
régression des valeurs masculines de puissance, d’agressivité, de domination, auxquelles se
substituent des valeurs plus féminines de délicatesse, de respect de la vie, d’'empathie. Il est
temps de se demander si la fragilité n’est pas une force, si la conscience de notre précarité n’est
pas le meilleur garant d’'une vie meilleure, et peut-&tre tout simplement la condition de notre
survie.

Puissance de la conscience et déni de la fragilité

La conscience en tant que telle nous place en dehors de la nature. Conscient, au sens de
conscient d’étre conscient, 'hnomme se croit, du simple fait qu’il est doté de conscience, hors-
nature ou sur-nature. Il convient de remarquer que dés I'origine cette exclusion a produit des
effets trés ambivalents, puisqu’elle a pu engendrer aussi bien un sentiment exaltant de domination
gu’un sentiment angoissant de déréliction : pour Descartes elle est une promesse de maitrise,
alors que pour Pascal elle nous plonge dans une terrifiante solitude au sein de la nature infinie.
Mais chacun sait que dans cette bataille de géants, c’est I'optimisme cartésien qui I'a emporté
sur 'angoisse pascalienne. Et s'il I'a emporté, c’est parce que la conscience au sens cartésien
du terme a permis I'aventure scientifique, qui elle-méme a engendré un sentiment inoui de
puissance. Le cogito n’'intéresse Descartes que parce gu'il est le fondement du projet mécaniste,
qui nous permettra de « devenir comme maitres et possesseurs de la nature » Discours de la
méthode, 6°™ partie).

Conscience >>> Science >>> Conscience de notre puissance
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Mais avec Descartes une autre exclusion, plus tragique encore, commence a se dessiner :
I'exclusion de la vie. Méme si Descartes lui-méme n’en a guére pris la mesure, c’est la logique

de la science mécaniste qui la conduit a éliminer la vie. Relisons a ce sujet Frangois Jacob, qui a le
grand mérite d’affirmer explicitement ce qui demeure souvent implicite chez ses collégues
biologistes : « Pour assigner une place aux étres vivants et pour en expliquer le fonctionnement, il
N’y a qu’une alternative : ou bien les étres sont des machines dans lesquellesiln’y a a

considérer que figures, grandeurs et mouvements ; ou bien ils échappent aux lois de la mécanique,
mais alors il faut renoncer a toute unité, a toute cohérence dans le monde. Devant ce choix, ni les
philosophes, ni les physiciens ni méme les médecins ne sauraient hésiter : toute la nature est
machine, comme la machine est nature » [1].

Si la bombe atomique détruit la vie a une échelle encore jamais atteinte depuis les origines de
I’'hnumanité, n’est-ce pas parce qu’'elle est le fruit d’'une science mécaniste qui a commenceé par
éliminer théoriquement le vivant de son champ de vision, ainsi que I'avait magistralement
démontré Michel Henry dans ses écrits phénoménologiques [2].

Une nouvelle conscience de notre fragilité

Un autre schéma s’est insensiblement substitué au précédent au cours du XX°® siécle. Aprés avoir
été a l'origine de I'euphorie conquérante du mécanisme, la science a puissamment contribué a
nous faire prendre conscience de notre fragilité.

Conscience >>> Science >>> Conscience de notre fragilité

Une tension extréme habite la science moderne, dont Nietzsche est sans doute le seul penseur de
son siécle a l'avoir pensée, et méme vécue, dans toute son ampleur. D'un c6té, la science participe
d'une évolution culturelle de laicisation qui éloigne l'individu de I'éternité mythologique ou
religieuse. Elle alimente ainsi un matérialisme qui rétrécit le temps humain aux frontiéres étroites
de la vie individuelle, et qui a pour ambition de faire redescendre le ciel sur la terre. Culturellement,
la science moderne rapetisse |'étre humain et engendre le monde atomisé que Nietzsche n'a cessé
de dénoncer ; « Un désavantage essentiel que comporte I'abolition des perspectives
métaphysiques, c'est que l'individu restreint son horizon a sa breve existence » [3] affirmait
nettement I'un des premiers paragraphes d’Humain, trop humain. La culture engendrée par ce que
nous appelons aujourd’hui la techno-science est pour I'essentiel marquée par le rétrécissement
évoqueé tout au long des écrits nietzschéens.

Mais il serait naif ou caricatural de perdre de vue que cette méme science a élargi infiniment
I'espace-temps de I'étre humain qui en recueille les fruits ; que, grace a elle, « le monde au
contraire nous est redevenu "infini" une fois de plus » [4] . Pour celui qui ne se contente pas de
jouir du bien-étre éphémere accordé par les applications du savoir, la science apporte trés
largement de quoi compenser la restriction due a la cléture des horizons religieux ou
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métaphysiques, elle offre une nouvelle temporalité, ouvre un panorama grandiose propre a
arracher l'individu atomisé aux territoires étriqués dans lesquels I'emprisonne au méme moment la
culture déchristianisée de I'age scientifigue. Qu'est-ce, sinon la science, qui a permis a Nietzsche
lui-méme d' « acquérir un regard qui embrasse des millénaires »[5] ?

Toutes les grandes découvertes des sciences contemporaines convergent vers une certitude : la
vie n’est qu’un moment infinitésimal dans la vie de l'univers, et notre espéce n’est elle-méme
gu’une goutte d’eau dans cet océan. Une telle certitude contredit radicalement les ambitions
prométhéennes issues du mécanisme. Une parfaite illustration en a été fournie par
I'astrophysicien Carl Sagan, qui nous montre que si la vie de l'univers était réduite a une journée
de 24 heures, I'espece humaine n'y apparaitrait qu'a 23 h 59’ : de quoi bien évidemment
rabattre notre caquet !

Mais la science est trop abstraite et trop élitiste pour que ses découvertes aient un réel effet sur la
conscience collective. Il fallut une terrifiante hécatombe pour que s’installe dans la conscience
universelle le savoir qui fut d’abord I'apanage de philosophes tels que Nietzsche. Ce savoir, en
effet, n’a pris la forme d’un sentiment universel qu’a partir du 8 mai 1945, date majeure du XX°
siécle. Hiroshima marque I'entrée dans la conscience universelle de ce qui fut longtemps le triste
privilege de quelques rares intellectuels : la conscience de notre existence éphémeére. Mais faut-il
se réjouir de ce nouveau sentiment ?

Les implications dangereuses de la conscience de notre fragilité

Nous avons déja signalé les ambiguités de la science. Nous allons les retrouver ici : la conscience
de notre fragilité peut avoir des conséguences négatives, et ce sont ces conséquences funestes
gue nous allons d’abord mettre en évidence.

Les dangers induits par la science et ses applications peuvent amener 'humanité a parier plus
excessivement encore sur la science. Loin de susciter une méfiance a I'égard de la science, dont
la responsabilité dans les catastrophes que nous subissons est pourtant évidente, ces
catastrophes peuvent amener les hommes a une confiance accrue dans les capacités de la
science a régler les problemes qu’elle a engendrés. L’inquiétude |égitime des hommes pourrait
avoir pour conséquence une véritable religion de la science supposée étre le seul remede aux
périls que nous connaissons.

De méme les dangers des technologies peuvent servir de prétexte a une société
hypertechnologique. Les contradictions de I'écologie nous apportent chaque jour de nouvelles
illustrations de ces excés. Pour éviter la surchauffe de la planéte, plutét que de modifier nos modes
de vie, nous nous tournons vers les scientifiques pour qu’ils mettent a notre disposition des
énergies nouvelles et supposées moins polluantes. L’exemple de I'énergie solaire est
particuliéerement spectaculaire : la construction des panneaux photovoltaiques est I'une des
industries les plus polluantes qui soient, et quand ils sont en fin de vie, nul ne sait aujourd’hui
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comment I'on pourrait recycler les matériaux qui les composent. Des dizaines d’exemples
analogues pourraient étre cités.

Autre exemple, plus spectaculaire encore de nos contradictions : les biotechnologies. Devant
I'essor des terribles maladies dont on devine qu’elles sont toutes plus ou moins liées au monde
pollué qui est le n6tre, on préfére la encore mettre nos espérances dans un déchainement de la
maitrise techno-scientifique plutét que dans une modification de nos habitudes. Le
transhumanisme n’est plus de I'ordre de la science-fiction, le parcours inquiétant d’une
reconstruction de I’hnumain est déja entamé, et certains imaginent naivement qu’un appel aux
valeurs humanistes pourrait étre la parade idéale a ces dérives. Or le transhumanisme [6] n’est
peut-étre que l'ultime fruit de 'humanisme, comme le suggere le philosophe Dominique Lestel :
« Le post-humanisme apparait comme le prolongement de 'humanisme laic et non comme son
opposé, en ce sens que I'un comme l'autre rejettent 'importance du non-humain dans la
constitution de I'humain. Le post-humanisme, c’est le bébé monstrueux de 'humanisme, non son

opposé » [7].
Devons-nous alors nous résigner a une prophétie apocalyptique ? Non, bien entendu.
Du bon usage de la conscience de notre fragilité

Tandis que la science, par le biais des technologies qui en sont issues, a contribué a produire un
monde atomisé ou le mauvais individualisme fait des ravages, elle peut aussi, si nous en retenons
les plus belles lecons, nous aider a renouer trois fils que la modernité avait dénoués.

e Le fil anthropologique permettant de réinscrire I'nomme dans le temps long de I'aventure
humaine.

e Le fil biologique permettant de réinscrire 'homme dans le temps long de I'aventure animale.

e Le fil cosmique permettant de réinscrire 'homme dans le temps long de I'univers.

Réinscrit grace a la science dans le temps long de I'aventure cosmique, I’homme peut ressentir a
la fois sa fragilité et la puissance de la création a laquelle il participe. Uni a nouveau a la totalité, ce
gu’avaient permis a leur maniére bien que de fagon naive les anciennes croyances, il peut
conjuguer I'étendue de son savoir avec la conscience de I'éphémeére qui doit le guider. Une
nouvelle conscience peut ainsi émerger, qui aura nécessairement pour conséquence une
transformation profonde de nos modes d’existence et de nos relations avec les autres hommes
comme avec les autres vivants de la planéte.

Vers une conscience plus féminine
Une telle conscience exprime incontestablement des valeurs plus féminines que masculines. En

procréant, la femme participe a une aventure qui dépasse infiniment le cadre de sa durée
biologique. Dans la création masculine, il y a toujours, de fagon plus ou moins nette, volonté de
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domination, c’est-a-dire, inévitablement, volonté d’uniformisation (vouloir dominer, en effet, c’est
vouloir surpasser I'autre [a méme ou il brille, c’est donc se situer sur le terrain de I'autre : en ce
sens, méme si bien peu I'ont compris, la compétition est créatrice d’uniformité bien plus que de
différences).

A la volonté masculine de domination s’oppose la volonté féminine de procréation, c’est-a-dire
d’élévation et de différenciation. Tournée vers le futur, la volonté féminine ne cesse d’hésiter
entre I'enfant que la femme vient d’engendrer, symbolisant la plénitude du désir satisfait, et
I'enfant a venir qui le contredira [8]. La vie est femme, nous dit Frédéric Nietzsche, et c’est sans
doute ce qui amene cet horrible misogyne a proclamer que « la femme parfaite est un type
d’humanité supérieur a 'lhomme parfait : quelque chose de beaucoup plus rare aussi - L’histoire
naturelle des animaux offre un moyen de rendre cette proposition vraisemblable » [9].

Une conscience de notre fragilité, conscience plus féminine que masculine, semble bien étre la
condition de notre sur-vie, au double sens de survivance et de vie meilleure. Les ceuvres de nos
artistes en sont les témoins.
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