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VIDEO : Nous vous proposons une fois par mois des vidéos de philosophes glanées sur le
web. Car si l’on connaît leurs noms, parfois leurs pensées, souvent nous manque-t-il leur
voix. Retrouvez ainsi le ton et le souffle des philosophes dans leurs propres mots. Après 
Marcel Gauchet, c’est un autre philosophe contemporain, plus habitué des plateaux
télévisés, qui prête sa voix aux colonnes d’iPhilo. Dans un entretien mené en 2010 pour la
sortie de son essai Le goût de vivre, André Comte-Sponville se confiait avec tendresse sur la
mort de sa mère, tout en ouvrant un chemin vers le bonheur.

Le philosophe revient dans cet entretien sur les raisons intimes qui l’ont naturellement poussé
vers la philosophie, «bonne mère» auprès de laquelle il a pu tracer un chemin de vie menant à la
«sagesse vraie».  À la question de savoir si, en terminale, la découverte de la philosophie a changé
sa vie, le philosophe répond que la celle-ci lui a enseigné la joie de vivre, en lui permettant pour la
première fois de concilier vérité et bonheur.

https://www.youtube.com/watch?v=sX4RXEIK7Ys

Retranscription

«S’agissant non plus maintenant de ma vocation d’écrivain, mais de ma vie, ça s’est passé plus
progressivement – quoique dès la classe de terminale, pour moi ce qui s’est joué en philosophie,
c’est l’idée que la vérité et le bonheur pouvaient aller ensemble. Pour des raisons biographiques
sur lesquelles je ne veux pas m’étendre, il se trouve que ma mère était dépressive, très
malheureuse. Elle vivait dans une espèce de monde illusoire, fantasmatique, un théâtre qu’elle se
faisait à elle-même – si bien qu’elle n’était vraie, au fond, que lorsqu’elle était malheureuse. Je
me souviens, quand elle est morte, elle s’est suicidée – mon frère m’a appelé pour m’annoncer
que notre mère venait de se suicider, on était adultes depuis longtemps – je me suis dit : «Tout
était faux en elle, sauf le malheur». Et ses seuls moments de vérité étaient des moments d’abîme,
des moments de malheur, de pleurs. Et donc j’avais fini par associer la vérité avec le malheur, et
j’avais le soupçon que toute joie était factice. Et puis, je découvre la philosophie, notamment la
philosophie grecque, et je découvre qu’il peut y avoir une vraie joie, un rapport joyeux à la vérité.
C’est pourquoi il m’arrive de dire que la philosophie grecque a été ma «bonne mère», un peu au
sens que Melanie Klein donne à l’expression, au sens où la philosophie, spécialement la
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philosophie grecque, m’a montré que la vérité et le bonheur pouvaient aller ensemble – et qu’à
l’inverse, c’est l’illusion qui rend malheureux.

Lire aussi : Nietzsche, homme malade et enfant joueur (Sylvain Portier)

D’où le thème que j’évoquais dans mon premier livre, Le traité du désespoir et de la béatitude, qui
est l’idée que nous n’aurons de bonheur qu’à proportion du désespoir que nous serons capables
de supporter, et que l’espérance au contraire nous voue au malheur, puisqu’elle est toujours
déçue. Elle nous voue à la crainte pendant qu’on espère, et presque inévitablement à la déception
une fois que l’espoir ne s’est pas réalisé, ou pire peut-être, qu’il s’est réalisé. Ça, c’est une belle
formule de Bernard Shaw qui disait : «Il y a deux catastrophes dans l’existence. La première, c’est
quand nos désirs ne sont pas réalisés. La seconde, c’est quand nos désirs sont réalisés». Alors là,
nous sommes très près du monde de Schopenhauer, finalement. C’est l’illusion qui rend
malheureux, c’est l’espoir qui rend malheureux. Quand mon premier livre est paru, j’ai reçu
quelques mois après la lettre d’un psychanalyste, que je ne connaissais pas du tout, un lecteur,
qui me disait qu’il était tout à fait d’accord avec moi, parce que, disait-il : «Je constate avec mes
patients que l’espoir est la principale cause de suicide. On se tue par déception». Et en effet, des
années plus tard et après un parcours compliqué, en quelques jours ma mère s’est suicidée parce
que la vie n’a pas cessé de la décevoir. Et bien ce que les Grecs, ce que la philosophie grecque
nous montre, c’est que la vie ne nous déçoit que dans la mesure où on lui demande d’être autre
chose que ce qu’elle est – qu’au contraire, si on accepte la vie telle qu’elle est, c’est-à-dire si on
aime la vie, il n’y a plus de déception. C’est pourquoi la vraie sagesse est celle de Montaigne qui,
à l’extrême fin des Essais, conclut, si l’on peut dire, en écrivant simplement : «Pour moi donc,
j’aime la vie». Eh bien voilà, c’est la sagesse vraie. Mais pour aimer la vie, encore faut-il cesser
de lui demander d’être autre chose que ce qu’elle est.

Lire aussi : Spinoza : l'esprit et le corps (Daniel Guillon-Legeay)

Quand j’étais petit, je m’étais cogné je ne sais où, et je me suis mis à pleurer parce que j’avais
très mal. Et ma mère était là près de moi – c’était une mère très aimante, fragile, mais très
aimante – et m’a dit, bizarrement, car ce n’est pas le genre de réaction qu’elle avait
habituellement : «Mais écoute, tu ne peux pas avoir mal, je suis tout près de toi et je ne sens rien».
Je savais pertinemment que je me faisais avoir, qu’il y avait une espèce d’escroquerie dans ce
propos ; et en même temps, c’est une définition de la solitude : c’est-à-dire que quelqu’un se
cogne, et ceux qui sont le plus près de lui, même ceux qui l’aiment passionnément comme c’était
le cas de ma mère, n’ont pas mal à sa place. Et bien la solitude, c’est ça, et c’est une dimension
dont on n’a pas parlé. Toute vie est solitaire en quelque chose – et non pas isolée, on ne vit pas
tout seul. Mais vous savez ce que dit Pascal dans Les Pensées : «Nous mourons seuls». Ça ne
veut pas dire que nous mourrons isolés dans une pièce où il n’y aura personne, non – au XVIIe
siècle on n’est jamais seul quand on meurt : il y a toujours le curé, le médecin, les amis, la
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famille... Non, non, mais nous mourons seuls parce que personne ne peut mourir à notre place. Et
bien pour la même raison, nous vivons seuls, parce que personne ne peut vivre à notre place. Et
quand ma mère me disait : «Je suis tout près de toi et je ne sens rien», ça voulait dire au fond «Je
ne peux pas avoir mal à ta place». Si bien que dans cette formule assez étrange et qui m’étonne
encore aujourd’hui de sa part, elle m’apprenait une vérité essentielle, qui est la vérité de la
solitude. Ce n’est pas le contraire de l’amour, mais là encore il faut prendre les deux ensemble,
parce que l’amour n’est pas le contraire de la solitude, c’est deux solitudes qui se rencontrent,
qui se saluent, comme disait Rainer Maria Rilke, et qui s’inclinent l’une devant l’autre.»

Lire aussi : Roland Barthes : le plaisir du texte
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