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ANALYSE : Michel Serres est mort il y a tout juste deux ans, le 1er juin 2019. Le physicien 
Olivier Joachim lui rend hommage, ainsi qu'à René Girard, disparu en 2015. Les œuvres de
ces deux penseurs inclassables, qui partageaient le même bureau à Stanford, résonnent
l'une avec l'autre, mais un point de divergence apparaît sur la question de la transcendance,
ou des transcendances.  

 

  

Professeur agrégé de physique en classes préparatoires au lycée Saint-Louis à Paris, Olivier
Joachim fut un proche de Michel Serres (1930-2019) et de René Girard (1923-2015), deux grands
philosophes dont la pensée l’accompagne.

 

Une préoccupation forte de la pensée de Michel Serres a consisté à comprendre la nature
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profonde de la violence qui ronge l’humanité depuis ses lointaines origines. Depuis son
livre Genèse, la notion de mimesis ainsi que la distinction entre le sacré et le spirituel, concepts
girardiens, ont irrigué l’ensemble de sa philosophie. Alors que René Girard cite Michel Serres
dans son ouvrage Des choses cachées depuis la fondation du monde, Michel Serres lui dédicace
son livre Rome, une réflexion sur l’édification de l’empire romain très inspirée des thèses
girardiennes.

Dieux mythiques et Dieu d’amour

Dès le début des années quatre-vingts, l’analyse de la violence chez Michel Serres résonne des
échos de textes majeurs tels que La violence et le sacré, Le bouc émissaire et La voix méconnue
du réel, par lesquels René Girard a creusé son sillon anthropologique. Influencés tous deux par les
écrits de Simone Veil, ils appartiennent à une génération d’hommes aux corps de guerre en retour
de quoi ils ont su se forger une authentique âme de paix. Il est tout à fait possible que des
douceurs méridionales les aient rapprochés encore davantage puisque d’Agen et de Garonne,
capricieuse, ou d’Avignon et du Rhône, impétueux, chantent les accents et les langues des
provinces du Sud. 

Tout en soulignant les liens de proximité entre leurs travaux, il me semble possible de distinguer
une différence entre leurs visions personnelles de la notion de transcendance. Si René Girard
élabore un modèle social du religieux extrêmement puissant et situe la quête transcendante sur un
axe essentiellement spirituel, Michel Serres généralise cette notion à un tissu de connexions
multiples à un monde qui domine le nôtre et dont les manifestations surpassent dans l’espace et
dans le temps l’ensemble de nos civilisations. Dans son ultime ouvrage paru en 2019, Relire le
relié, il évoque d’ailleurs très longuement la question de la transcendance ou plutôt des
transcendances.

 

Lire aussi : Mort de Michel Serres : le joyeux Pantope s’en est allé (Alexis Feertchak) 
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Comme il aimait à le faire, quelques indices étymologiques pour débuter ! Si le préfixe trans-
suggère le passage, le franchissement, le dépassement d'un horizon, la terminaison en 
-scendance évoque un mouvement, une dynamique, une trajectoire. Selon Michel Serres,
transcendance désignerait ainsi le contact à un autre monde, mythique, formel, imaginaire,
esthétique, symbolique situé en deçà de nos perceptions immédiates.  

Lorsqu’il n’est pas tout simplement nié, la description de cet ailleurs s’avère particulièrement
délicate tant ses représentations prennent des visages différents. Si certaines philosophies se
veulent en effet transcendantes, d'autres, en revanche, se disent immanentes. Des penseurs
associent la transcendance à ce qui se situe par-delà notre conscience, pour d’autres elle désigne
seulement «l’être au monde». Cernée de frontières absolues et infranchissables, d’aucuns
prétendent que l’on ne peut que l’effleurer, alors que d'autres la repoussent et la disent
menaçante.

 

Lire aussi : René Girard : le miroir et le masque (Alexis Feertchak)
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Dans son œuvre, René Girard a mis au jour une bifurcation essentielle, identifiant l’évènement
fondateur par lequel l’ancienne transcendance, celle des religions archaïques, d’une forme
primitive biaisée, a acquis sa juste verticalité. Comme les mythes nous le cachent si bien, les
sociétés de l’ancien monde se sont bâties autour de l’idée faussée selon laquelle se connecter à
un univers parallèle devait forcément s’associer à la mort par sacrifices. Croyant régler ainsi les
crises au sein des communautés, les anciens ne se rendaient pas compte qu’ils entraient alors
dans un cycle infernal. Piège si parfaitement en place, d’ailleurs, qu’aux quatre coins du monde,
toutes les civilisations, ou presque, ont commis la même erreur ! Élevant leurs prières mortifères
vers des dieux mythiques, les religions archaïques ne parvenaient en réalité qu’à une résolution
très temporaire des troubles. Aveuglées par l’horreur de cette transcendance primaire, les
sociétés d’alors ne captaient en fait que l’écho macabre de leurs propres pulsions. Donner la mort
pour oublier la mort : le ressort du sacré.

Grâce à l’analyse de nombreux mythes, René Girard a su démonter ce mécanisme pour constater
que les religions monothéistes, et le judaïsme notamment, en amorçaient une rectification. Lisant
la Bible comme personne, il a perçu le vrai message du christianisme et la signification réelle de la
Passion. Car la transition s’est effectivement opérée en ce point de l’espace et à ce moment du
temps, où Jésus sur la croix a enfin dévoilé la véritable lumière de la transcendance. En acceptant
de mourir, il a de fait établi la connexion verticale avec ce que l’on nomme le divin. Muant la
sentence de mort en offrande de vie, il a révélé que le bouc émissaire, toujours prétendu coupable,
cachait un agneau de Dieu, quant à lui toujours innocent. Ce geste inédit donnait à voir
différemment le péché originel lui-même qui, d’un point de vue rétrospectif, ne désignait rien
d’autre que le processus hors d’âge d’une violence récursive. Au lieu de libérer les hommes de
leurs accès, celle-ci ne contribuait en réalité qu’à les y enchaîner encore davantage. Oui, par
l'avènement d'une transcendance neuve, le Christ nous a littéralement déliés des péchés du
monde !

Transcendance généralisée

Voici donc deux mille ans, en suivant les pas du Christ, un chemin vers l’ailleurs a été découvert,
non par la dureté mais par la douceur, non par la culpabilité mais par l’innocence, non par la
violence et par la haine mais par la bienveillance et par l’amour. Par une voie originale, il nous a
donc guidés depuis le panthéon des dieux mythiques vers les cieux d’un dieu d’amour.
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Dans Relire le relié, une structure à deux trames est proposée : la première, verticale et
transcendante, et la deuxième, horizontale et immanente. Au contact de ces deux réseaux, des
soudures, points chauds, qui évoquent moins des frontières absolues que de subtils entrelacs. Cet
autre monde existerait bel et bien mais nous serions dilués en lui par un savant mélange que
d’aucuns qualifieraient d’intrication. L’autre monde constitue d’ailleurs l’un des titres des premiers
paragraphes du livre. Cependant, dès la première phrase, le pluriel s’impose :

 

«Partout existent des preuves que ces mondes virtuels existent. Invisibles et absentes,
néanmoins inévitables, les formalités mathématiques peuvent déchiffrer toute chose.
Pourquoi pouvons-nous donner du sens à des signaux qui chevauchent des ondes ? D’où
émerge la confiance en nos contrats ? […] Ce monde existerait-il ici, maintenant et pour
nous, humains, sans l’autre, […] ? Où se trouvent équations et algorithmes, triangles et
polyèdres, langage et musique, solfège et alphabet, enfin les images ? Indiquez-moi leur
place ou leur lieu.»

Cette hésitation entre le singulier et le pluriel traduit-elle la difficulté d’élaborer un cadre clair de
cet hors-de-nous ? Première évidence, la transcendance désigne une virtualité dont la nature
n’est pas seulement religieuse. Telle une information inouïe, elle indiquerait la communication à un
au-delà d’abstractions, mathématiques, algorithmiques, physiques tout autant que juridiques ou
artistiques. Mais où vivent donc ces notions ? Préexistantes, nous ne ferions que les découvrir ;
inexistantes nous les inventerions. Il semble que l’auteur situe son positionnement dans le cadre
de la première option :

 

«Or, donc, cet autre monde, abstrait, virtuel, possible, qu’importe, manifeste parfois son
existence dans ce monde, en chutant soudain sur des points remarquables et brûlants qui,
refroidis, demeurent si longtemps que leurs traces dépassent le temps de l’histoire.
Appelons-les des points chauds [...], lieux où, à tel moment, tel autre monde vient à se
manifester ici ou là en celui-ci, images concrètes de contacts avec cette autre réalité,
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virtuelle, intelligente, spirituelle, inspiratrice. Dangereuse ?»

Les connexions à la transcendance seraient ainsi identifiées par la durée de leurs influences au
cœur même des sociétés. Ainsi, la symbolique aussi bien dans l’art que dans les mathématiques
dépasse-t-elle largement la longévité de toute civilisation. L’oralité et l’écriture transcendent, de
même, l’ensemble des rapports humains. Une image intéressante est fournie par le verbe chuter.
Ainsi, la transcendance ne se décide-t-elle pas ! Contrairement aux anciens qui en appelaient aux
connexions par le biais des sacrifices, nous ne choisirions ni le lieu ni le moment de cette étrange
liaison. Ainsi, la puissance sacrificielle, mesurée en nombre de morts, ne faisait-elle que détourner
davantage encore l’humain du divin. A contrario, la patience, l’attente, la tranquillité conviendraient
mieux pour appréhender l’autre monde. Il se peut même qu’un certain laisser-aller, ou mieux,
un laisser-venir soit une posture privilégiée pour dépasser cet horizon insaisissable.

 

«Par un court-circuit aveuglant et fécond entre un monde virtuel et formel et le monde réel
et perçu Galilée annonce la science moderne. Einstein parle de miracle à ce propos. […]
Imprévisibles et inimaginables, ces deux contacts entre l’immanent et le transcendant ont-
ils eux-mêmes quelques rapports ? […] Aucun savoir, même le plus rigoureux, ne peut
fournir ce point fixe sauf, précisément, Jésus Christ soi-même, point ou centre où tout tend.
La totalité des sciences tourne autour de ce soleil. Qu’il existe un monde autre que le
nôtre, voilà l’évidence ; que l’un se révèle comme plus ancien que les autres, ne prouve
en aucune raison qu’il en soit la cause.»

Tandis que Rome enseignait l’Incarnation de Jésus Christ, Galilée réussissait-il là une connexion
semblable à l’univers mathématique ?  Pascal quant à lui, en génial précurseur dans sa recherche
du point fixe, avait eu l’intuition que la physique mathématique ne pouvait effectivement émerger
que dans le contexte de l’Incarnation. L’évènement de la Passion tient donc un double rôle.
Structurant tout d’abord par son potentiel d’attraction, puisqu’il joue le rôle de centre de force
autour duquel vont graviter d’autres éléments transcendants, notamment ceux désignés par les

© 2016 iPhilo et ses auteurs, tous droits réservés. L'ensemble des articles publiés dans le journal est accessible gratuitement sur le site iPhilo.fr.



iPhilo
La Philosophie en Poche
https://iphilo.fr

sciences. Comparé à un soleil, il détient également un pouvoir éclairant. Revenant à l’image de la
trame verticale, il devient donc plus clair que le maillage principal, à la fois le plus robuste et le plus
inspirant soit effectivement constitué de transcendance religieuse, élaborée elle-même à la source
irradiante de l’histoire du Christ.

 

Lire aussi : Relire le relié : la dernière leçon de Michel Serres (Olivier Joachim)

Néanmoins, afin que tienne cet argument, il faut régler la question des temporalités puisque des
transcendances plus anciennes préexistaient aux évènements du début de notre ère. En effet, la
communication, l’écriture, l’art et l’ensemble de la symbolique, les mathématiques et les multiples
formes abstraites de la géométrie, toutes ces transcendances se sont dévoilées aux hommes à
des époques antérieures à l’histoire de Jésus. L’erreur à ne pas commettre ici serait d’inclure ce
jeu de transcendances dans le cadre spatio-temporel qui nous héberge. Venus d’autres mondes,
ces liens mystérieux plongent dans le nôtre à des moments dont la séquence s’organise par nos
propres aptitudes à s’en saisir. Une chronologie apparue ici-bas ne doit donc en aucun cas
impliquer de filiation déterminée dans l’au-delà :

 

«Les idées de nation ou de patrie, aussi formelles et sublimes l’une que l’autre, capables
de relier les foules, en demandant à chaque participant de leur donner sa vie, diffèrent-elles
vraiment de déesses et de dieux imaginaires et cruels déchaînant l’enthousiasme et
exigeant le martyre ?»

Si, comme l’a suggéré René Girard, les religions archaïques ont promu une forme inappropriée de
transcendance, il en a été de même pour ses autres composantes. Nos collectifs, ainsi fédérés
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autour de corps abstraits, géographiques ou politiques, en portent en fait la marque au plus
profond de leur constitution : «Mourir pour le pays est un si digne sort, Qu'on briguerait en foule
une si belle mort.». Terrible formule que citait souvent Michel Serres pour illustrer ce versant
sacrificiel ! Voilà donc que cette lumière dont la clarté est apparue voici deux millénaires cohabite
toujours avec les ombres du sacré, nichées dans chaque méandre de l’humanité, aussi moderne
soit-elle ?  Tout se passe un peu comme si la dynamique régulière préchrétienne fortement
inclinée au sacrifice s’était transmuée, autour du point de la Passion, en une oscillation
permanente entre vérité christique et mensonge archaïque.

Relecture mythique

En somme, sonder ces points chauds, traverser l’épaisseur incompréhensible de mythes si noirs
que nous nous scandalisons d’en tirer nos lumières, tenter de comprendre ce processus étrange
de cristallisation, voilà l’espoir insensé de ce livre. Outre une clarification de l’ouvrage, cette
citation mérite, me semble-t-il, quelques attentions. Le mouvement, ici présenté, va de l’homme
vers la transcendance puisqu’il s’agit du sondage des points chauds. Le projet de Michel Serres
consiste donc à rechercher, à identifier et à traverser ces points de contact pour pénétrer les autres
mondes par des voies déjà inaugurées. Sa volonté, affichée ici, dénote un courage voire une
certaine audace, bien rare chez les penseurs, renonçant pour la plupart à s’approcher du mystère.

Ainsi, emprunter le passage consiste-t-il à traverser l’épaisseur incompréhensible des mythes.
N’est-ce pas là un geste éminemment girardien ?! En effet, c’est à la lecture originale de tels
récits que René Girard a découvert les énigmes cachées par ces légendes. Masquant une réalité
indicible, les mythes détournent du vrai chemin tout en proposant des formes de cosmogonies
mineures sur lesquelles nos civilisations ont appuyé leurs fondations. Obscurcissant d’un épais
voile les origines sanglantes de nos sociétés, les mythes, histoires avant l’Histoire, se
transmettent depuis le fond des âges, si étranges et fascinants qu’il a nous été longtemps possible
de vivre dans leurs sillages et de perpétuer leurs échos sans en connaître le sens. Toutefois,
même les plus noirs d’entre eux n’en sont pas pour autant impénétrables. Bien au contraire, si
l’on sait justement décoder les signaux faibles qu’ils contiennent, y compris des plus
incompréhensibles d’entre eux, il est permis d’en exhumer les secrets enfouis. Évidemment,
extraire une connaissance de récits mystérieux et manifestement faux, peut paraître choquant. Le
terme scandaliser, utilisé dans la citation, n’est d’ailleurs pas étranger aux écrits bibliques ; il a été
abondamment repris dans les études de René Girard.
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Lire aussi : Michel Serres : un philosophe prophétique (Keith Moser)

L’outil mythique, par les évocations successives de Midas, Gygès ou Crésus est tout d’abord
utilisé par Michel Serres pour éclairer les échanges, les dons et contre-dons, et, bien sûr, la toute-
puissance monétaire. Les mathématiques et les sciences en général se racontent également au
travers d’histoires dont on ne saurait attester la véracité. Ainsi, Thalès au pied des pyramides
aurait-il découvert, à la lumière solaire des ombres projetées, les lois de toute proportion. Non
seulement la géométrie elle-même mais le logos dans son ensemble découlerait de cet évènement
fondateur.

Bien plus tard, il faudra bien admettre l'existence d’un autre espace peuplé de nombres échappant
au logos. Tellement étranges, ils ont été qualifiés d’irrationnels. Si Pythagore en avait eu
l’intuition, se doutait-il que ces monstres mathématiques étaient en réalité infiniment plus nombreux
que les autres et que, de plus, ils s’immisçaient de ce même infini dans tout intervalle rationnel ?
Aux côtés de la monnaie et des mathématiques, s’est stabilisée presque concomitamment
l’écriture par divers alphabets, tandis que le monothéisme s’est peu à peu déployé sur
l’ensemble du monde. Les points d’impact nombreux et partout distribués ont attesté d’une
époque miraculeuse où, transformant son histoire à jamais, l’humanité s’est révélée prête à
recueillir les intuitions de transcendances plurielles. Identifiant ainsi quatre trames de la reliure
verticale, revient à nouveau la question de leur puissance relative d’inspiration. L’histoire des rois
mages y répondrait-elle définitivement ?

 

Lire aussi : L’horloge et le métronome : les temps de Michel Serres (Olivier Joachim)
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Ce récit, possiblement mythique, met en scène des personnages bienveillants, allégories
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respectives de l’argent, de la science et de la communication, Jésus symbolisant quant à lui l’axe
transcendant de la religion. L’or pour la monnaie et pour l’échange, l’encens pour l’émanation
d’une communication orale dispersée et la myrrhe pour les vertus thérapeutiques, matérialisation
des connaissances et des pratiques de sciences, trois objets, trois valeurs absolues, déposées aux
pieds du nouveau-né fragile, dépourvu de toute richesse apparente. Trois rois, un genou à terre,
proclament ainsi la suprématie du religieux. Malgré leurs puissances formidables, leur geste face à
la faiblesse de l’enfant montre un rapport clair à la nouvelle religion sur le point d’éclore. Ils
désignent par-là l’Épiphanie de toutes épiphanies ! Et pourtant, la lumière de l'étoile scintillante ne
dissipera jamais les ténèbres entourant le massacre des innocents. Histoire d’une conversion
transcendante débutée par l’horreur de victimes inutiles et achevée par une mort fondamentale.
Trois décennies, au cours desquelles le Verbe, incarné, a accompli son œuvre. Par lui, avec lui et
en lui, des horizons insoupçonnés se sont ouverts à nous.

Certes, le Relire le relié de Michel Serres contient beaucoup d’autres trésors que cette réflexion
autour des transcendances ne saurait le retranscrire. Il me paraissait cependant utile d’en
souligner les liens et les différences avec l’œuvre de René Girard. Tant les trajectoires
personnelles de ces deux grands esprits ont connu de proximité, dénuée pourtant de toute rivalité,
qu’il paraît souvent difficile de distinguer leurs pensées. Par la notion de transcendance, je
souhaitais les réunir à nouveau et proposer cette nuance.
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