Créer, c’est deviner que l’œil peut être « un organe sur lequel l’air fait l’effet de mon bâton sur ma main ». Mais, ainsi que le remarque Diderot, ce genre de définition fera toujours « tomber des nues » tant il en existe de variantes. On peut voir avec des yeux, avec des bâtons, etc. Dans tous les cas, la création reste cet étrange cinéma où le spectateur s’étonne d’un film qu’il a lui-même produit. Le cinéma de la vie pimenté par l’étonnement.

L’évolutionnisme a conquis la pensée philosophique. Sauf quelques obscurantistes religieux, plus aucun penseur sérieux ne met aujourd’hui en cause le fait de l’évolution biologique, à savoir que les espèces vivantes se transforment, sur de longues périodes de temps, et donnent naissance à des espèces nouvelles.

Il ne reste du vide qu’une belle histoire incluse dans ce plein vide ou ce vide plein qu’est l’Univers. Comme quoi, l’histoire du vide n’est pas le vide de l’histoire. L’historien, lui, a horreur du vide.

Les interrogations existentielles ou philosophiques et les problèmes concrets soulevés par les pratiques biomédicales sont soumis à la bioéthique : à elle d’éclairer l’individu et la société sur les implications probables, possibles ou potentielles des choix opérés – des actes posés.

Extérioriser, et modeler les différents substrats en refusant toute limite, tel serait le propre de l’homme.

Abandonné au pouvoir de sa seule volonté, le sujet se retrouve sans densité. Prêt donc à toutes les transfigurations : à se perdre dans la technique et le virtuel, ou à se démettre entre les mains d’un gourou prometteur de mondes meilleurs.

La puissance opératoire inquiète car elle peut détruire autant que construire ; tuer autant que sauver ; asservir autant que libérer ; métamorphoser autant que soigner ; déshumaniser autant que rendre l'individu aux possibles de l'espèce humaine.

Tout processus d’invention s’appuie sur des métaphores ou des analogies qui constituent, en parallèle des concepts et des énoncés, comme une « poétique » de la science en train de se faire.

Un matin d’hiver de l’année 2006, à 7 h 45, j’entre dans la chambre de mon plus jeune fils. Noé a cinq ans. Je m’apprête à vivre un des moments les plus heureux dont le présent fait présent : le regarder un peu dormir, le réveiller en douceur. « Noé, Noé, réveille-toi, c’est l’heure de se lever. » Le voir vaguement ouvrir des yeux vagues. Enfin pas tous à la fois. Le déposer devant son petit-déjeuner dans la cuisine. Jusque-là, du bonheur compact.

La virtualité tend à l'omniprésence dans la culture contemporaine. Au moment même où les philosophes modernes repoussent les vieux concepts scolastiques auxquels elles appartenait, le mécanisme et le dualisme de l'âme et du corps la réinventent et l'instillent dans une nouvelle philosophie de la perception.

Il arrivera un jour, bientôt, où le nombre de relations entre les êtres vivant au même moment sur la Terre sera supérieur au nombre de relations totales qu’auront eu entre eux tous les êtres humains de toutes les générations précédentes.

Cette fille que je connaissais était un 0. Elle pouvait absorber n'importe quelle influence, se mesurer contre un 2, un 3, un 5, elle restait toujours elle-même, un 0. Elle était le vrai individu, non pas celui qui est indivisible comme son étymologie le voudrait, mais celui qui malgré ses divisions ne change pas, reste lui-même : un zéro. Le vrai individu est un zéro, immesurable, au confluent de tous les autres nombres et pourtant aucun de ces nombres. Une véritable singularité.

Ce marché aux oiseaux dont les processus de spéculation n’ont rien à envier à la finance à haute fréquence s’effondre dans le piège de la courte vue. A nouveau, no future, pas d’avenir : l’instant seul compte et il est reconduit comme si chacun d’eux était unique. Aucun sens de l’histoire ne se dessine dans les millions de tweets écrits chaque jour. Aucune main invisible ou ruse de la raison n’est présente dans ce monde concurrentiel pour autoréguler un contenu autant cacophonique que fascinant.

Le physicien français Serge Haroche et son collègue américain David Wineland viennent de recevoir le prix Nobel de Physique pour leurs travaux en physique quantique. La physique quantique est un monde qui nous paraît étranger, un monde où un chat peut être mort et vivant, où un poisson peut se trouver simultanément à deux endroits à la fois. Pourtant, la physique quantique marque de son empreinte le monde réel, en informatique notamment. Sven Ortoli et Jean-Pierre Pharabod, auteurs du Cantique des Quantiques (1984) et de Métaphysique quantique (2012), reviennent sur ce paradoxe : notre monde est bien quantique, mais il nous est difficile de nous le représenter comme tel.

Depuis 1972, date du premier Sommet de la Terre, la « protection » de l'environnement s'est manifestée par une prolifération de discours (sommets, conférences, accords, traités...), d'institutions (la plupart des quelques 200 États du monde disposent désormais d'un ministère de l'environnement), et de concepts nouveaux (développement durable, énergies renouvelables, empreinte écologique etc.). Cette idéologie et cette politique reposent sur le postulat que l'homme a pris conscience de la possibilité d'une nouvelle catastrophe et qu'il a le souci de préserver une nature de plus en plus menacée. En réalité, toute cette débauche de signes cache une hostilité profonde, aux origines anciennes, mais qui s'est enfin librement déployée à partir du XXe siècle par le moyen de la puissance démultipliée des technosciences.

La révolution numérique est en marche. Le savoir, les récits, la pensée ont quitté il y a bien longtemps maintenant le monde de l’oral pour gagner la culture de l’écrit, majoritairement papier. Et aujourd’hui, ils semblent inéluctablement appeler à se dématérialiser. Revues en ligne, applications, archives, numérisation des ouvrages existants – nous observons une phase intense de mutation. Une époque transitoire où le numérique n’est pas encore tout-puissant, où le livre n’est que partiellement chancelant et avili, pour paraphraser Baudelaire.

Au nom même des exigences de « l’Intellect », il faut régulièrement mettre en contact la physique - et ce qu’elle découvre - avec la philosophie, afin de faire émerger de nouvelles questions, ou de nouvelles façons de poser d’anciennes questions, voire de bousculer des métaphysiques trop datées.

« L'accident nucléaire de la centrale de Fukushima Daichii ne peut pas être considéré comme une catastrophe naturelle. Il s'agit d'un désastre dont l'origine humaine est profonde et qui aurait pu et dû être prévu et anticipé ». C’est ainsi que la Commission d’enquête indépendante sur l’accident nucléaire de Fukushima sanctionne l’Etat japonais et la société Tepco, dans son rapport remis jeudi 5 juillet au Premier Ministre. Cette sentence nous frappe pour deux raisons bien différentes : primo parce que ce jugement apparaît comme une évidence de Monsieur de Lapalisse et secondo parce que dans le même temps cette évidence martelée ne nous paraît pourtant pas crédible.

La scène se passe il y a longtemps, dans une contrée reculée. Et il pleuvait. Des étrangers avaient fait une longue route pour rencontrer enfin le philosophe. Ils espéraient une rencontre grandiose, intimidante, à l’image de la réputation de sagesse qu’Héraclite possédait dans tout le monde grec. Quelle ne fut pas leur déception de voir le philosophe retranché dans sa cuisine, blotti au coin du feu, tel un Descartes dans son poêle afin, selon Aristote, de se réchauffer. C’est évidemment un lieu de réception fort modeste qui contraste avec l’image de la philosophie comme pratique noble de l’esprit.

Les sciences et leurs applications sont naturellement au coeur des choix démocratiques, qu'il s'agisse d'énergie, d'agroalimentaire, de décisions stratégiques en matière de recherche et d'innovation. On discute les sciences, on en dispute aussi. Pour autant, tout débat autour des sciences est-il un débat sur la science et au profit de la science ? Loin s’en faut.

Dire adieu aux inconvénients de nos organes ? En finir avec les emballements déplacés de notre système digestif, les battements intempestifs de notre cœur ? Mais oui, c'est annoncé, et ce serait dès 2030 (!). Nous est d'ailleurs promis, dans la foulée, le largage définitif de ces derniers accessoires – obsolètes, encombrants et fragiles – que sont poumons, artères et système nerveux.